Простым и нежным взором: выставка «Люби меня, как я тебя»

Проект Московского музея современного искусства представляет художников, исследующих тему любви и семейных отношений.

Выставка «Люби меня, как я тебя» в Московском музее современного искусства открылась в конце февраля — в период, традиционно связанный с «женским» и «мужским» праздниками, а также — скорым наступлением весны. Экспозиция представляет отечественных художников XX-XXI веков — от Марка Шагала до Андрея Бартенева, а ее главные темы, вдохновлявшие художников во все времена — любовь, дружба и семейные отношения. «Культура» поговорила с куратором выставки Владимиром Прохоровым о том, как эти мотивы преломляются в творчестве разных авторов.

— Выставка заявлена как часть программы «Коллекция. Точка обзора». Расскажите о ней.

— Эта программа существует уже несколько лет. Мы делали разные выставки — как персональные, так и групповые, в рамках которых показывали художников, объединенных по технике или направлениям. Сам я отдаю предпочтение типологическому подходу, позволяющему выбрать тему или мотив и выстроить ряд имен: от художников начала XX века до авторов 2000-х. Это позволяет наглядно представить нашу коллекцию, включающую в себя и хорошо известных авторов, и новые приобретения, и работы, которые мы ранее не показывали.

— Как готовилась нынешняя выставка?

— Как вы помните, 2024-й был объявлен Годом семьи, и мы решили с небольшим опозданием обратиться к этой теме. В истории искусства тема любви и семейных отношений представлена крайне выразительно, причем, с самой древности. Можно вспомнить, например, египетские скульптуры, изображающие фараонов и их жен, или — хронологически более близкие нам — парные супружеские портреты.

— По какому принципу выстроена экспозиция?

— Мы использовали игровую форму: под каждой работой указан номер — можно подойти к отдельной стене, на которую вынесены аннотации, и почитать о понравившемся вам произведении. Нам не хотелось размещать тексты прямо под работами, поскольку многие сегодня, увы, не читают аннотации. Поэтому мы попытались включить зрителя в игру: если вам понравилась работа — подойдите и почитайте, возможно, вы найдете ответы на свои вопросы.

Еще на выставке есть своеобразные оси координат. В центре первого зала — работа «Таня и Глеб» Марианны Романовской. Скульптор изобразила свою дочь и ее школьного друга, играющих в ладушки. Они почти касаются ладонями и в то же время не доводят движение до конца: перед нашими глазами — зарождающееся чувство, так и остающееся нереализованным. Я разговаривал с самой героиней произведения — дочерью скульптора — и она подтвердила, что эта история не получила дальнейшего развития. Так что перед нами — потенциальная возможность контакта, встречи двух людей — а остальное скульптор оставляет за скобками.

Если говорить о других работах, расположенных на оси координат, то рекомендую обратить внимание на картину «Дорога» Льва Табенкина. Как известно, дорога — это символ жизни, имеющий особое значение в русском искусстве. Здесь мы видим изображение спящих супругов, так что дорога обретает смысл совместного события сна. Еще одна важная работа — видео Людмилы Горловой Happy End, запечатлевшее смотровую площадку на Воробьевых горах. Перед нами разворачивается целая галерея образов и настроений: одни молодожены танцуют под уличный оркестр, другие рыдают. В общем, яркая палитра чувств людей, сделавших шаг в новую жизнь. К тому же это интересный исторический документ, отсылающий к 2000 году, со множеством узнаваемых деталей.

Работа Владимира Янкилевского «Адам и Ева» немного выбивается из общего ряда. Мы видим шахту лифта и две фигуры — мужскую и женскую, которые едут в разные стороны. На мой взгляд, художник создает образ одиночества в большом городе. Напротив этой работы — видеоинсталляция Айдан Салаховой: точнее, холст с фотографическим изображением невесты, на который проецируется ее видеообраз. Девушка, держащая в руках букет, начинает поворачиваться спиной, чтобы бросить его, передать эстафету, но в итоге роняет на землю. Эта работа была подарена музею Умаром Джабраиловым: у нас в коллекции целый корпус произведений, преподнесенных им в дар.

— Как еще к вам попали работы?

— У каждой вещи своя история. Вот литография Марка Шагала, изображающая девушку, у которой от любви закружилась голова — в буквальном смысле. Эта работа происходит из собрания Зураба Константиновича Церетели. Когда музей только открылся, он преподнес свою коллекцию в дар городу, и эти произведения являются теперь полноправной частью наших фондов. Рисунки Галины Эдельман из серии «Времена жизни» были недавно преподнесены в дар самой художницей. Или вот работа Михаила Засинца, художника-самоучки, изобразившего сцену из деревенской свадьбы. Интересно, что жених и невеста — не центральные персонажи: внимание автора приковано к родственникам или шаферам, совершающим некий ритуал. Все изображено подробно, со множеством деталей: как принято у наивных художников. Так что эта вещь ценна еще и как свидетельство определенной эпохи. Она поступила к нам вместе с коллекцией Государственного Российского Дома народного творчества: это хорошие работы, образцы наивного искусства, и мы несомненно будем их выставлять.

— Почему у выставки такое название — «Люби меня, как я тебя»?

— Оно вдохновлено самодельными открытками 1950-х годов: это пласт массовой культуры, высоко ценимый коллекционерами. Открытки изготавливались артелями, состоявшими большей частью из ветеранов войны, которые пытались вписаться в мирную жизнь, найти себе применение. Они не платили налоги, однако советская власть их не трогала и позволяла торговать открытками. Образы были простые и сентиментальные, объединенные любовной темой: их вырезали из журналов, переснимали кадры фильмов в кинотеатрах — прямо с экрана, потом монтировали, наносили наивные надписи и раскрашивали вручную анилиновыми красителями. Фраза «Люби меня, как я тебя» была популярным, как сказали бы сейчас, слоганом: она использовалась, в частности, поэтами-песенниками. Проводились и выставки с таким названием, на которых показывали открытки. У нас эти открытки представлены в виде принтов: мы хотели, чтобы зал напоминал жилую комнату, чтобы чувствовалась домашняя атмосфера. Поэтому открытки, украшающие пилоны — не произведения, а элементы оформления пространства.

— Если говорить об особенностях оптики: в каких жанрах художники обращаются к любовной теме?

— Есть, например, супружеский автопортрет, где художник изобразил себя с женой — вариант парадного портрета. Вообще почти все изображения парные, только две вещи одиночные: «Моя невеста» Салаховой и «Невеста» Алека Рапопорта. Мы видим и молодых влюбленных, и людей, которые уже прошли определенные этапы жизни, но все равно остаются вместе.

— Помимо традиционных медиа — живописи, графики, скульптуры — на выставке есть инсталляция и видео. Расскажите о них.

— Звуковая скульптура Андрея Бартенева давно находится в коллекции музея. Она интерактивная — Бартенев приглашает зрителя к сотворчеству. Нужно сказать в микрофон «Я тебя люблю», и конструкция ответит вам: сначала вы услышите эхо, а потом — голоса тех, кто говорил до вас. Таким образом, получается своеобразный диалог. Видео Романа Мокрова не из нашей коллекции, однако Роман любезно согласился участвовать в выставке и сам выбрал работу. Мы видим молодую пару, стоящую на крыше многоэтажки — как на палубе большого корабля: вспоминается метафора «корабль жизни». Происходящее наполнено неким драматизмом: дует ветер, почти уносящий маленькую палатку, установленную юношей и девушкой. Однако неожиданно на крыше появляется ребенок, и мы понимаем, что молодые люди здесь не одни: и это приводит нас к некому светлому финалу.

Выставка работает до 20 апреля.

Фотографии: Василий Кузьмиченок / АГН Москва.