Трудно быть богом: к юбилею Эрика Клэптона
Тридцатого марта восьмидесятилетие отметил гитарист, певец и автор песен Эрик Клэптон — человек настолько впечатляющего калибра, что одно время в музыкальном мире его называли не иначе как богом. Но жизненный путь артиста — далеко не безоблачная история.
Эрик просыпается... Впрочем, это не совсем верное слово. Скорее, он очнулся, остекленевшим и отстраненным взором огляделся по сторонам, отчаянно пытаясь понять, где находится и что вообще происходит. Несколько часов назад музыкант влил в себя пузырек валиума в надежде больше не просыпаться. Но он вернулся — к счастью, единственная попытка Клэптона покончить с собой завершилась неудачно...
К середине 1970-х демоны, раздиравшие Эрика снаружи и изнутри, готовы были праздновать свою победу. За период с 1971 по 1974 год он выходил на сцену только три раза. Выпущенная после длительного перерыва пластинка 461 Ocean Boulevard (1974), внушала надежду, однако последовавшие за этим несколько альбомов явились, может быть, самыми провальными в дискографии артиста. Патти Бойд, красавица жена Клэптона, которую он уволок у своего лучшего друга, экс-битла Джорджа Харрисона, устала от вытаскивания депрессивного супруга из никотино-алкогольно-наркотического кошмара.
Клептон с детства был предельно самокритичен и страдал от заниженной самооценки и в какой-то момент ему показалось, что жизнь не имет смысла.смысла. Если бы в семидесятых существовал топ главных экспериментаторов над здоровьем и здравым смыслом, шансы которых отпраздновать сорокалетие ничтожно малы, то Эрик Клэптон на пару с Китом Ричардсом из The Rolling Stones уделали бы всех остальных. Поклонникам таланта Эрика до сих пор досадно, что самое яркое десятилетие в истории рок-музыки прошло почти без участия артиста.
Под воздействием убийственного коктейля из наркотиков, бурбона Jim Beam и ежедневных пяти пачек сигарет Клэптон к вкуснейшему рок-пирогу за эти годы добавил лишь с десяток композиций. Выдающихся, но что это, в сущности, для человека, которого незадолго до описываемых событий в поп-рок-мире называли богом? Об этих ужасах своей жизни Эрик рассказывает автобиографии, которая, несколько лет назад была переведена на русский язык («Клэптон. Биография рок-музыканта»).
Его ценили за оригинальность и готовы были простить отсутствие «маккартниевского» мелодизма, «блэкморовской» скорострельности, «хендриксовского» шарма и «плантовского» голоса. В 1964 году в составе блюз-роковой команды The Yardbirds Клэптон мгновенно прославился, но дал группе от ворот поворот, как только почувствовал, что ее творчество стало коммерческим.
Поменяв несколько составов, Эрик на несколько лет вновь ярко засветился в коллективе Cream. Проект просуществовал недолго, выпустив во второй половине 1960-х четыре альбома, но их с лихвой хватило, чтобы трио (где, помимо гитариста Клэптона, играли басист Джек Брюс и барабанщик Джинджер Бейкер) вошло в летопись классического рок-н-ролла. С Cream связано рождение термина «супергруппа». Сегодня, за давностью понятия, возможно, нелишне напомнить: супергруппа тогда означала не только то, что группа просто супер, а то, что до момента ее возникновения каждый из участников был уже знаменит в составе какого-то другого коллектива.
В эти славные «сливочные» (cream в переводе с английского означает «сливки») деньки на заборах, гаражах и сараях Британии появились надписи «Clapton is God». Журналисты по сей день подкалывают Эрика: не было ли среди них хотя бы одной, которую он вывел собственноручно? К концу шестидесятых Клэптон был в зените славы, но оказался не в состоянии пройти испытание медными трубами. Почти чудо, что музыкант нашел в себе силы вернуться — с триумфом. Правда на это ему потребовалось немало времени.
Для Эрика, как и для многих других музыкантов, утративших свое величие в семидесятых, поворотным моментом стал знаменитый благотворительный фестиваль Live Aid, прошедший в 1985 году на двух аренах — лондонском «Уэмбли» и на Стадионе имени Кеннеди в Филадельфии. Посвежевший и подтянутый Клэптон явил многомиллионной аудитории неувядаемое и неистребимое мастерство, исполнив, в том числе знаменитую композицию Layla, которую однажды посвятил Патти Бойд, хотя отношения с источником вдохновения песни давно уже не были безоблачными. Брак медленно дотлевал, и до развода с Патти оставалось немногим более двух лет.
Но в творческом отношении Клэптон, казалось, вновь обретал себя: выпущенная в 1986 году пластинка August стала лучшей работой музыканта за многие годы. Эрик, вероятно, постепенно понимал, что игра на гитаре, запись альбомов и аншлаговые выступления доставляют несоизмеримо большее удовольствие, чем эксперименты над своим организмом: лучше петь песни Cocaine, Bottle of Red Wine, Money and Cigarettes, чем уничтожать всем этим свою жизнь...
Внутренний мир Эрика постепенно обретал подзабытые привлекательные черты, все в его жизни втекало в спокойное размеренное русло, как вдруг судьба нанесла ему очередной сокрушительный удар: погиб его сын. В марте 1991 года четырехлетний мальчик Коннор выпал из окна нью-йоркской квартиры на 53-м этаже. Эрик испытал глубочайший шок, но нашел силы выстоять.
Он не спрятался от людей, не стал затворником — вместо этого написал песню и спел ее: композиция Tears in Heaven попала в Тор-5 национальных чартов многих стран, а также была удостоена премии Grammy в категориях «Лучшая запись года», «Песня года» и «Лучший мужской вокал».
Впервые эта трогательная вещь прозвучала на концерте Unplugged, записанном Эриком для канала MTV в январе 1992 года. Вышедшая вскоре одноименная пластинка была тепло встречена публикой и взята «на вооружение» коллегами-музыкантами. Сам того не желая, Клэптон стал крестным отцом нового жанра — после этого диска в стане рок- и поп-артистов началась повальная мода на акустические концерты, их стали записывать все, кому не лень.
В первой половине 1990-х Эрик переживал что-то вроде второго звездного часа.
В 1994 году гитарист записал великолепный альбом From the Cradle, целиком состоявший из блистательно исполненных блюзовых стандартов. Диск вышел на первое место в ряде стран и получил очередную статуэтку Grammy в категории «Лучший блюзовый альбом». Столь внушительная череда достижений и успехов увенчалась тем, что в ноябре 1995-го артист был награжден орденом Британской империи за выдающийся вклад в развитие английской музыки.
История Эрика Клэптона — это рассказ о постоянном преодолении и обретении себя. В угарном мире рок-н-ролла проблема саморазрушения является непреходящей. Но наш герой сумел выбраться из такого мрака, который многим, даже самым «экстремальным» его коллегам по цеху, и не снился. «Я не любил себя, — вспоминал артист в своих упоминавшихся выше мемуарах. — К смерти я подчас бывал очень близок, бродил по самому краю пропасти»...
За последние тридцать лет Эрик записал двенадцать студийных альбомов, последний из которых, Meanwhile, вышел в прошлом году. В большинстве своем, «начинку» этих релизов составляют старые добрые истории, рассказанные при помощи блюза — жанра, в своей искренней и трепетной любви к которому Клэптон никогда не устает признаваться. Его новые записи не вызывают былого ажиотажа — скорее, несут на себе некую твердую печать «знака качества». У музыканта внушительный круг поклонников, и те, кому надо — поймут. И каждому его релизу обеспечат внушительную кассу.
Но куда важнее, пожалуй, то, что демоны, обуревавшие Клэптона на протяжении долгих лет, похоже, оставили его в покое. Он работает над музыкой к кинофильмам, сотрудничает со многими артистами, активно занимается благотворительностью. Вот уже более двадцати лет артист — счастливый семьянин: в 2002 году он сочетался браком с американкой Мелией Макинери, которая родила ему трех дочерей.
В мире рок-н-ролла Клэптон слывет одним из самых спокойных, уравновешенных и, главное, не теряющих творческой энергии людей. Хорошо известно его высказывание: «Если бы мне пообещали исполнить одно желание, я бы хотел, чтобы мне никогда не надоело общаться с самим собой».
Фотографии: AP/ТАСС и DPA/PHOTAS/ТАСС.