Кураж и куржа: как псковские рыболовы проверяли народную примету и искали окуня в зимней сказке

Окунёвая рыбалка – самая популярная у псковичей. Но затянувшиеся морозы вносят коррективы и в поведение рыбы, и в распорядок рыболовов. А ещё холода рождают на берегах озера волшебное явление – куржу. Говорят, если кусты и деревья побелели, клёва не жди. Так ли это? Две январские рыбалки помогли постоянному автору ПАИ Николаю Бесклёвному проверить эту примету.

Зима – красивое, но суровое время. Одно из её частых явлений – куржа, которую рыболовы не слишком жалуют. Во второй половине января я дважды побывал на льду Псковского озера именно в такую погоду. Первый раз – 21 января, на второй день обильной куржи.

28 же января с самого утра изморози не было, но с 11:00 она стала появляться прямо на моих глазах и за пару часов украсила искрящейся белизной всю береговую растительность.

Куржа или куржак?

21 января. Псковское озеро. Слудицы. Давненько мы не были на рыбалке. Коррективы в привычный распорядок внесли и морозы с неприятным ветром, и не самое лучшее самочувствие нескольких моих товарищей. Наконец-то совпало: погода смягчилась (утром –12, днём –8, штиль), и компания приятная подобралась. Смущало одно: накануне, 20 января, куржа густо покрыла все деревья, и эта белоснежная красота сопровождала нас и в день рыбалки.

Куржа... Так в Псковской области называют иней, или кристаллическую изморозь, появляющуюся на всём, что находится под открытым небом в морозную погоду при большой влажности воздуха. Правильное энциклопедическое название – куржак. Но наше псковское слово мне больше нравится: оно более нежное и красивое, как и сама природа в такие дни, не то что куржак. Энциклопедическое название у меня сразу вызвало ассоциацию с народным словом «дубак». Хотя оба слова – и куржак, и народный дубак – точно передают реальные ощущения от такой погоды.

По пути на западный берег Псковского озера к деревне Слудицы сделали незапланированную остановку у Дома культуры в Неёлово. А точнее, у берёзы... Мимо такой красоты нельзя было проехать: празднично, по-новогоднему украшенная берёза была очень красивой, а искусственная иллюминация дополнилась щедрым слоем искрящейся куржи. Ляпота, да и только! Но мы всё же на рыбалку едем.

На берегу зимняя сказка развернулась в полную силу. Снежная королева не поскупилась на ярчайшие белоснежные оттенки, украсив всё вокруг без исключения: и кустарники, и лес на высоком берегу, и тростник, и болотные кочки. В предрассветной тишине всё это завораживающее безмолвие искрилось и переливалось в свете фар нашего автомобиля, словно в зимней сказке.

Большие и Малые ворота

Разгрузились. От высокого слудицкого берега мы планировали выехать на старенькой, но проверенной в боях мотособачке Дмитрия к так называемым Большим воротам – и недалеко, и места рыбные. Да и кроме того, они в этом сезоне неоднократно отмечались хорошими уловами.

Большими воротами рыболовы называют водное пространство между южной оконечностью острова Каменка и крайней западной точкой острова имени Белова. Есть на озере и Малые ворота – узкий пролив с постоянным течением между островами Талабенец и имени Белова, где лёд всегда ненадёжен.

Всем рыболовам необходимо об этом знать и не соваться туда ни пешим ходом, ни тем более на любом транспортном средстве. К сожалению, трагедии в зимний период там случались неоднократно. Последний такой случай произошёл 30 декабря 2023 года, когда четверо рыболовов на мотособаке попали в полынью. Один из них позже скончался от переохлаждения.

В Больших воротах течение тоже присутствует, но оно гораздо менее выраженное. Будьте внимательны и осторожны, друзья-рыболовы, а знания о гнилых местах, коих на наших больших озёрах немало, лишними никогда не бывают.

«Вчера – двадцать килограммов, сегодня – два… окунька»

До Больших ворот мы не доехали около километра и остановились неподалёку от основной группы рыболовов, собравшихся в этой части Псковского озера. По поведению рыболовов было видно, что с клёвом не всё в порядке: почти все ходят, бродят, переезжают с места на место. Я подошёл к ближнему рыболову, поздоровался, спросил, как дела.

«Вчера на этих местах окунь весь день очень хорошо клевал, почти двадцать килограммов я поймал, и размер был неплохой. А сегодня пока лишь пара штук», – охотно ответил на мой вопрос незнакомец.

Поблагодарил за информацию, вернулся к товарищам, пересказал – и решили, что остаёмся здесь.

И за пять часов рыбалки мы на троих поймали, аж… одного окуня. Не клевало совсем. За это время мы дважды сменили место, я просверлил не менее двадцати лунок (лёд толщиной около 40 сантиметров), и у меня не было ни одной поклёвки, ни одного удара, ни одной царапки. Как, впрочем, и у большинства окружающих рыболовов. Даже мормышечники скучали. И все пеняли на куржу. Но ведь она и вчера была. И тогда как объяснить вчерашний великолепный клёв? Сплошные загадки природы, а не рыбалка.

Но мы не расстроились: морозным воздухом надышались, обстановку на озере разведали, «собачка» не подвела, хотя ей было очень непросто (глубокий снег, прожоры), а рыбу мы в следующий раз поймаем.

Без куржи зима не так красива

28 января. Псковское озеро. Дрисливик. Накануне никто со мной ехать на рыбалку не захотел: и морозная погода смущала, и нездоровье товарищей мешало. Да и я был в нерешительности; одному ехать – не самый лучший вариант. Но наутро всё же решился. Утеплился как положено: впервые за зиму и носки шерстяные надел, и перчатки с меховыми рукавицами взял. И поехал.

Погода: в 08:00 в Пскове при выезде было –12 градусов, на берегу на стоянке –18 градусов, пасмурно, но почти штиль. Солнце весь день пыталось пробиться сквозь облачность, но так и не смогло.

Опять притормозил в Неёлово у известной нам берёзки. Специально остановился, так как вид её совершенно изменился: куржи не было. Красиво по-прежнему, но всё же не так, как с белоснежным обрамлением. И по дороге, и на берегу прежней искрящейся красоты и в помине не было: ветки кустарников и деревьев были тёмными.

На стоянке у деревни Дрисливик порядок: автомобилей немного, все выровнены в рядок, стоят вдоль обочины, занимая треть проезжей части. Это итог работы рыбинспекции в субботний день (24 января). Машин тогда было много, большинство из них с прицепами, стоянка маленькая, все на ней, естественно, не поместились, и около полутора-двух десятков припарковались на льду рядом с берегом. Лёд прочный, надёжный, но… Водителям-рыболовам, кто выехал на лёд в этот день у Дрисливика, всем без исключения были выписаны штрафы.

Место Ледового побоища здесь?

И я припарковался на обочине узкой дороги, моя машина оказалась десятой. Разгрузился, ноги в руки – и вперёд. По пути к месту лова меня обогнали две мотособаки – значит, ещё пара машин подъехала.

Дорога по льду к месту лова удивительно хорошая: тротуар, да и только. Даже Собянин, московский градоначальник, такому тротуару, наверное, позавидовал бы: живописный, твёрдый, ровненький, чистенький, рыболовные санки, словно невесомые, скользили за мной по такой дорожке.

Над строительством такого тротуара уже больше двух недель здесь ежедневно трудятся десятки снегоходов, мотобуксировщиков и пеших рыболовов – снег притоптали, прикатали, отшлифовали. Идти от стоянки неблизко, до первой моей лунки оказалось 2 900 метров (Guru Maps помогает ориентироваться). Но шагалось легко, и до первых рыболовов я добрался за 35 минут с одной остановкой для фотосессии возле местной достопримечательности – огромного гранитного валуна, торчащего изо льда.

Я нечасто бываю в этих местах, но о существовании этой громадины мне давно известно. А тут отошёл уже больше километра от стоянки, пора бы камню и появиться в поле моего зрения, а его всё нет и нет и на горизонте не видно.

Я даже заволновался: куда мог подеваться этот великан? Ну не мог его никто и никак утащить отсюда. Это невозможно! Неужели с ним что-то случилось? Но, пройдя ещё полкилометра, я облегчённо выдохнул: вот он, на месте. И неудивительно, что я его так долго не замечал: валун почти весь был покрыт льдом и снегом и на общем белом фоне почти незаметен.

Эту природную громадину многие называют Вороньим камнем, ошибочно приписывая ему честь побывать под копытами коня Александра Невского. Хотя как знать, жители окрестных деревень Поозерья утверждают, что Ледовое побоище состоялось не на Тёплом озере, а именно здесь.

Ведь нашлись же какие-то основания и средства, на которые не так давно у дороги между деревнями Киршино и Дрисливик был возведён большой поклонный крест с надписью «Упокой Господи православных Воинов в Ледовом побоищи убиенных 18 апреля 1242 года» (транскрипция сохранена).

На обратном пути с рыбалки я заехал в Крупп, чтобы разузнать у местных властей хоть что-то о памятнике, но там ничего ответить не смогли, а лишь дали номер телефона, по которому посоветовали обратиться. Обязательно позвоню: очень любопытно.

Отличное начало в первой же лунке...

Метров сто не дойдя до рыболовов, я присмотрел интересное местечко на тёмном льду, где и пробурил первую лунку. Ничего себе лёд! Не меньше пятидесяти сантиметров толщиной, уже больше шнека, ещё чуть-чуть – и до «петушка» нарастёт (до закрутки на буре). Хороша зима, хорош лёд! И хороша рыбка! Только я опустил блесну в лунку, взмахнул три-четыре раза, как от неожиданного и крепкого удара у меня чуть удилка из руки не вылетела: хороший окунь попался, граммов 250 в нём точно будет. Отцепил полосатого, откинул в сторону – и быстрей блесну обратно в лунку. На этот раз чуть больше, раз десять взмахнул, опять резкий удар – и окушок на льду: чуть меньший, но тоже хороший, толстенький.

Вот это я попал: первый раз рыбачу в этом месте – и сразу такая удачная лунка. Уж на уху-то я сегодня точно наловлю. Погода тихая, морозная, слышимость отличная.

«Смотри, мужик окуней один за другим тягает!» – донеслось от пары ближайших рыболовов. Это, наверное, обо мне.

«Да и я уже трёх поймал», – ответил ему напарник.

А дальше, как это часто бывает, когда очень рано обрадуешься, дело притормозилось, а потом и вовсе застопорилось. В первой лунке больше никто не отзывался. В двух метрах пробурил вторую. О, а тут кто-то моей блесной заинтересовался: и раз подбросил лёгким касанием, и два, и три. Но не берёт. Приподнял блесну сантиметров на десять повыше и… Есть! И тоже неплохой размер.

Четвёртого окушка ещё дольше уговаривал. Он стучал, подбрасывал блесну, но не клевал. Я и выше блесну поднимал, и ниже, и чаще подбрасывал, и с паузами – не хочет, и всё тут. Но присутствие полосатого рядом с блесной я ощущал чётко. Минут пять мы игрались друг с другом, когда наконец-то окушок ухватился за блесну.

Вернулся на первую лунку – ничего. Просверлил ещё в трёх, в пяти, в десяти метрах несколько лунок, но ни в одной больше ни удара, ни подброса – ничего. И соседи приуныли, вскоре собрались и на мотособаке уехали на другой край скопления рыболовов. Скоплением я, наверное, громко назвал: рыболовов было немало, но они все были совсем не рядом друг с другом, а разбросаны на площади примерно два на два километра.

Окунь – это поиски

Пошёл и я на поиски окуня. Решил дойти до дальних рыболовов, периодически останавливаясь, а ежели ничего, то поднимусь выше в озеро и там по верху потихоньку буду возвращаться обратно в сторону стоянки.

Шёл, поглядывая по сторонам, но машущих руками рыболовов нигде не замечал. Наткнулся на интересное местечко, разбуренное в решето: по всему было видно, что это вчерашние лунки и такое их множество здесь совсем неспроста. Пробурил метрах в пяти и я свою лунку. Но и блёсны менял, и балансир ставил – ничего. Просверлил ещё одну лунку, уже совсем рядом, в полуметре от одной из вчерашних. До этого всё время рыбачил стоя, а тут решил присесть на ящик, поблеснить недолго, да пора и горячего чаю попить. Взмахнул один раз, взмахнул другой, а леска после второго раза назад в лунку почему-то не идёт. В мороз такое часто бывает: капельки воды намерзают на леске, цепляются за лёд в лунке и стопорят её движение. Взялся рукой за леску, чтобы очистить её ото льда, а там, оказывается, уже кто-то подцепился, вот блесна и не шла вниз. С удовольствием вынул двухсотграммового окушка. Да, недаром здесь столько лунок насверлено.

Куржа и пластилиновый нос

Минут за двадцать я перебрал почти все блёсны из своего арсенала, но так никого и не обнаружил, не соблазнил. Но появилось ощущение, что как-то стало пощипывать, покалывать подушечки пальцев. На руках были тонкие строительные перчатки, думаю, пришла пора заменить их на шерстяные. Снял их, непроизвольным движением руки потрогал свой нос. Ёшкин кот! Да он пластилиновый!

Как-то совершенно незаметно и неожиданно стало холоднее, чем было утром. Вроде бы и не замёрз, но потёр нос, растёр руки – пластилин и иголки исчезли. Я растёр лицо, достал термос. С удовольствием пью горячий чай, оглядываю окрестности и… не узнаю их. В одночасье вся береговая растительность побелела, опять выпала куржа. Рано утром её не было, а примерно с одиннадцати часов дня краски у природы резко поменялись. И небольшой северо-восточный ветерок стал ощущаться. Так, может, поэтому и клевать перестало?

Пока я пил чай, движение рыболовов по льду не прекращалось: кто-то от берега в озеро перемещался, кто-то – с озера ближе к берегу, а кто и вовсе закончил рыбалку и направился к стоянке. Всё понятно: клёва нигде нет.

И погода интересная установилась: аккурат над нашими головами зависла разделительная полоса, южнее – сплошная облачность, а севернее – голубое небо. Солнце с трудом пыталось пробиться сквозь облака и уже за нашими спинами начало ярко освещать весь северный берег Псковского озера. Ну, если и к нам солнечные лучи пробьются, то, может, и с клёвом что-нибудь изменится? С такими надеждами я ещё около двух часов продолжал полоскание блёсен, даже вернулся на первые лунки. Но ни солнечных лучей не дождался, ни клёва. Так с пятью окунями моя рыбалка и закончилась.

И что, опять куржа виновата? Вполне возможно, вероятность большая.

P. S. А на другой день знакомый прислал фотоотчёт о своей рыбалке: 10 килограммов окуней хорошего размера. День был морозный, солнечный и уже без куржи.