Яркая жизнь в тени: вышла книга о Йоко Оно
Издательство АСТ выпустило монографию известного американского писателя и журналиста Дэвида Шеффа, посвященную Йоко Оно, — одной из наиболее противоречивых фигур в истории поп-культуры.
Творческим людям не нравится вечно бегать по замкнутому кругу. В этом смысле Йоко Оно не повезло, ибо именно это она и была вынуждена делать на протяжении большей части своей долгой жизни (18 февраля текущего года эксцентричной японке исполнится 93 года). Ей вечно приходилось отстаивать свое право считаться незаурядной авангардной художницей, певицей, не похожей на других, композитором-провокатором и писательницей-новатором. На самом деле именно таковой она и являлась, но с одной важнейшей оговоркой — она была женой Джона Леннона. А это не только гарантия войти в историю, но и тяжкий крест. Особенно для тех, кто не рожден для роли смиренной домохозяйки. Эта гордая женщина всегда стремилась доказать, что она не просто «вторая половинка» битла №1, а самостоятельная, состоявшаяся творческая натура, которой и без привязки к ленноновской биографии есть что предложить миру.
Иными словами, Йоко хотелось, чтобы окружающие разглядели в ней истинного творца и наконец поняли, что она (позволим себе небольшой каламбур) — это Оно. А не просто миссис Джон Леннон. Но проблема всегда заключалась в том, что если кому-то действительно хотелось разглядеть в Йоко ее исключительность, то прежде всего как раз потому, что она имела отношение к, возможно, ярчайшему поп-музыкальному феномену в истории. Доля хоть и почетная, но для амбициозного художника незавидная.
Именно с целью изменить общественное мнение, складывавшееся на протяжении нескольких десятилетий в отношении этой дамы, воздать ей должное и вывести из тени знаменитого супруга и была написана книга «Йоко Оно: полная биография». Работа, кстати, совсем свежая и оперативно переведенная на русский язык: оригинальное издание вышло в США в 2025-м.
Автор Дэвид Шефф был хорошо знаком с семьей Леннонов. Именно он летом 1980-го, за несколько месяцев до гибели экс-битла, взял у Джона и Йоко интервью для журнала Playboy: оно стало самым длинным и знаменитым из всех, что супружеская чета когда-либо давала прессе. Впоследствии Шефф на протяжении многих лет брал у Йоко многочасовые интервью для различных изданий, а также, будучи не просто журналистом, но и другом семьи, вел с Оно откровенные беседы о жизни и творчестве. Шефф принимал участие в освещении ряда ее проектов, по-свойски общался с Шоном Ленноном, сыном Йоко и Джона, присутствовал на многих частных вечеринках, устраиваемых по случаю различных семейных торжеств — словом, находился в постоянном контакте с загадочной японской художницей. Поэтому более подходящую и заслуживающую доверия кандидатуру на роль биографа Йоко найти сложно.
«В большинстве книг и статей Йоко Оно выступает карикатурным или диковинным персонажем, а то и вовсе злодейкой — эдакая соблазнительница, манипуляторша, мошенница, которая пленила Леннона и развалила величайшую группу в истории. Сага о Ленноне и The Beatles — одна из величайших историй, когда-либо рассказанных, однако роль Йоко была скрыта в огромной тени группы и еще больше омрачена вопиющим женоненавистничеством и расизмом...
В этой книге я не старался приукрасить реальность, чтобы представить Йоко в образе святой или грешницы. Я стремился как можно более точно воссоздать события и диалоги, чтобы рассказать о том, что происходило на самом деле. Мне не нужно было представлять, какой Йоко могла бы быть. За десятилетия нашей дружбы я хорошо узнал ее и сделал все возможное, чтобы показать ее настоящую...» — пишет автор на страницах книги.
И Шеффу это удается. Он подробно описывает детско-юношеский период Йоко — в целом обеспеченный, но не сказать счастливый: дочь богатых и эгоцентричных матери и отца, девочка практически была лишена родительской ласки. Но это обстоятельство сыграло не последнюю роль в формировании независимого и целеустремленного характера Оно. Ее экспериментальные, вызывающие и провоцирующие творческие работы (восхищавшие одних, но все же куда больше раздражавшие других) — тоже «родом» из неоднозначного детства художницы.
В рамках своих причудливых арт-проектов (не исключено, кстати, что именно Йоко невольно стала «крестной мамой» этого явления) она предлагала зрителям подниматься по очереди на сцену и отрезать по лоскуту от ее одежды, пока «экспонат» не останется полностью обнаженным (перформанс так и назывался «Отрежь кусок»); наблюдать в полной тишине за тем, как человек подметает пол и больше не делает ровным счетом ничего; шептать посетителям друг другу по цепочке на ухо одно и то же слово (по задумке автора, в конце оно должно было приобрести совсем иной смысл); смотреть фильм Bottoms, в котором на протяжении 80 минут демонстрировались ягодицы идущих людей, снятые в черно-белом изображении крупным планом; следовать инструкциям вроде «Кричи», «Смейся неделю», «Бейся головой о стену», «Прячься, пока все не умрут», и так далее...
Сегодня подобные творческие акции принято называть ставшим почти ругательным термином «современное искусство», но в калейдоскопические, сюрреалистические 1960-е они были в диковинку. Более того, каждому креативному начинанию было тогда место под солнцем, и заинтригованный зритель/участник так или иначе находился. Вне зависимости от отношения к подобным начинаниям, нельзя было не признать их оригинальность — пусть и нарочито шокирующую. Сама же Йоко, прекрасно осознавая узконаправленность своего творчества, предпочитала называть его незавершенным. Или концептуальным...
В 1966 году на один из таких «хэппенингов» (тоже, кстати, термин, к популяризации которого героиня обозреваемой книги имеет непосредственное отношение) в лондонскую галерею «Индика» заглянул Джон Леннон. Авантюристичная художница предложила Джону купить воображаемое яблоко за десять шиллингов. Тот не остался в долгу и сделал Оно встречное предложение: приобрести это самое яблоко за воображаемые десять шиллингов. После этого обмена интеллектуальными колкостями двое почувствовали друг в друге родственные души — и начался (согласно утвердившемуся мнению) обратный отсчет истории The Beatles, равно как и первого, казавшегося стороннему наблюдателю весьма уютным, брака Леннона и Синтии Пауэлл.
На тему того, чем именно смогла околдовать не отличавшаяся сногсшибательной привлекательностью японка знаменитого музыканта, который, при желании, мог заполучить любую женщину мира, написано немало статей и книг. Но, как бы то ни было, факт остается фактом: со второй половины 1960-х и вплоть до 8 декабря 1980 года (день гибели Джона) Йоко Оно и Леннон были неразлучны — за исключением полуторагодичного разрыва в 1973 — 1975-м, который Джон впоследствии с горечью называл «потерянным уикендом».
В те четырнадцать лет, что пара была вместе, Йоко ловко и весьма дальновидно переключилась с авангардной художественной деятельности на певческо-сочинительскую: выступала с мужем на концертах и принимала активное участие в записи его пластинок. Сначала скромно (не более двух треков на альбоме), однако к моменту последнего прижизненного студийного релиза Леннона Double Fantasy, вышедшего за месяц до трагедии, осмелела настолько, что написала и исполнила ровно половину материала. Чем порядком разозлила не только убежденных битломанов, но и просто ценителей хорошей популярной музыки. Ибо к вокальным и авторским способностям Оно всегда было много вопросов...
После гибели Леннона Йоко сосредоточилась на том, чтобы всячески поддерживать в людях интерес к экс-супругу, пестовать память о нем. Ни одно публичное начинание, связанное с Джоном Ленноном (будь то переиздание его записей, книги воспоминаний, документальные и художественные фильмы, компьютерные игры и так далее), не проходит мимо строгого контроля Йоко. Все права на творческое наследие Джона принадлежат ей, и поэтому для любой акции, где так или иначе фигурирует Леннон, «резолюция» его второй жены обязательна.
Обо всем этом и о многом другом на страницах биографии Дэвида Шеффа рассказывается подробно, увлекательно и... не беспристрастно — чего автор в своем вступительном слове, кстати, не скрывает. Но объективный портрет «одной из самых ненавидимых женщин в истории» (как, не без тонкой иронии, называет героиню своего повествования сам Шефф) вырисовывается. Другое дело, что в корне изменить людское представление об Оно все же не получается. Несмотря на всю ее творческую состоятельность и незаурядность художника, странную японку все равно всегда будут ассоциировать с Джоном Ленноном. И никуда Йоко от этого не деться.
Не случайно и книга структурно поделена на три части: «Выше нас только небо» (подготовительный этап до встречи с Джоном), «Баллада о Йоко и Джоне» (по понятным причинам, самая объемная часть повествования) и «Только Йоко» (где преимущественно рассказывается о деятельности вдовы музыканта на поприще поддержания, сохранения и увековечения доброго имени того, с кем ее однажды свела судьба). Книга получилась добротная и, главное, лишенная малейшего налета «желтизны». Но все же в отрыве от темы The Beatles данную работу воспринимать нельзя. Поэтому, думается, ее основная библиографическая ценность примерно такая же, как воспоминания Патти Бойд (первой жены Джорджа Харрисона) или сборник кулинарных рецептов от Линды Маккартни.
Фото: Сергей Пятаков/РИА Новости, AP/ТАСС
Дэвид Шефф. «Йоко Оно: полная биография» (перевод с английского Александры Ефременко, 18+). М., АСТ, 2026