Конвейер k-pop: как живут кумиры азиатского шоу-бизнеса и нужно ли им завидовать

В материале РИАМО рассказываем, как устроена азиатская поп-культура, кто «производит» мегапопулярные группы и через что приходится пройти будущим айдолам.

Южнокорейский k-pop обожают миллионы поклонников со всего мира. Многие тинейджеры мечтают сделать такую же карьеру, как солисты BTS или Blackpink: выступать перед тысячами фанатов, раздавать автографы и сниматься в ярких шоу. А вот о том, какие испытания проходят поп-айдолы на пути к славе, известно не всем.

Как выбирают корейских айдолов

В южнокорейском шоу-бизнесе создание новых кумиров поставлено на поток. Всем заправляют продюсерские компании (самые крупные – SM Entertainment, JYP Entertainment, YG Entertainment, Big Hit Entertainment), которые отбирают перспективных подростков, тренируют их, а затем формируют k-pop группы из ребят, которые продемонстрировали наибольший потенциал.

Некоторых будущих артистов вербуют «скауты» на улицах или в торговых центрах: заметив красивых подростков, агенты продюсерских центров приглашают ребят на прослушивание. Большинство же потенциальных айдолов обивают пороги продюсерских центров по собственной инициативе, конкурируя с тысячами своих сверстников. В любом случае, отбор очень строгий: соискатели должны соответствовать ряду требований (высокий рост, стройное телосложение, изящные черты лица), иметь хорошие вокальные данные и музыкальный слух. По итогам прослушивания самые перспективные тинейджеры подписывают контракт и становятся «трейни» – стажерами, которых много месяцев будут готовить к возможной карьере поп-звезды.

Если стажер будет выполнять все требования продюсерской компании, безупречно выглядеть, великолепно петь и танцевать, у него есть шанс попасть в k-pop группу и стать айдолом. Но этот путь может занять многие месяцы или даже годы.

Индустрия K-pop: изнурительные нагрузки и бесконечные тренировки

Как правило, трейни становятся школьники в возрасте от 12 до 17 лет, но иногда в индустрию k-pop попадают и восьми-девятилетние дети. Живут трейни в обособленных общежитиях (по сути – интернатах), на время контракта у них забирают все средства связи, чтобы общение с родными и друзьями не мешало тренировкам. Стажеры должны строго соблюдать ежедневное расписание: занятия проходят по 8-12 часов в день, без выходных и праздников. В программу подготовки входят вокал, силовые и кардио-тренировки, пилатес и танцевальные классы.

Кроме того, обязательны курсы языков (корейский, китайский, японский, английский – айдолы должны уметь общаться с поклонниками из разных стран) и обучение правилам поведения в статусе k-pop звезды. Если стажер еще не окончил школу – кроме вышеперечисленных занятий он также посещает уроки и делает домашние задания. Многие трейни, так и не ставшие звездами шоу-бизнеса, рассказывали в интервью, что поспать им удавалось максимум 4-6 часов в день, причем часто – прямо в спортзале, потому что не было сил дойти до комнаты. Тренировки могли продолжаться до полуночи и возобновляться уже в пять часов утра.

Секрет красоты k-pop айдолов

При подготовке трейни большое внимание уделяется внешним данным: регулярно проводится контроль веса и объемов фигуры (несколько раз в месяц, раз в неделю или даже каждый день). После взвешивания стажеру могут выдать предписание сесть на диету, чтобы сбросить несколько кило, или пройти курс интенсивных тренировок.

Многие трейни и айдолы признавались, что менеджеры требовали от них голодать (разрешалось пить только воду или есть кубики льда), кому-то позволяли за день съедать одно яблоко и один йогурт, либо стакан молока и четыре белка перепелиных яиц. От некоторых потенциальных айдолов, которые «слишком растолстели», требовали сбросить от 3 до 7 килограммов за неделю. При этом ежедневные танцевальные и спортивные тренировки проходили в обычном режиме, из-за чего многие трейни падали в обморок прямо на занятиях из-за истощения или обезвоживания.

Многим будущим айдолам также предлагали (или настойчиво рекомендовали) пластические операции. Канонический кумир молодежи должен иметь большие глаза, V-образный овал лица, тонкий прямой нос и пухлые губы. Некоторые подростки отказывались, другие соглашались: чем больше соответствия канону – тем больше шансов войти в состав новой k-pop группы.

Жизнь k-pop айдола: никаких послаблений и тысяча ограничений

Даже став участниками k-pop групп, айдолы должны соответствовать требованиям, которые к ним предъявляла продюсерская компания во время тренировок: кумир молодежи должен быть стройным, энергичным, жизнерадостным и излучать позитивную энергию.

Жизнь айдола подчинена суровому распорядку социальных активностей, прописанных в контракте: он должен не только выступать на сцене, но и регулярно появляться на публике, давать интервью, проводить автограф-сессии, участвовать в реалити-шоу и быть открытым для общения. Он должен соответствовать ожиданиям фанатов, отвечать на их запросы, а самое главное – не иметь личной жизни. У многих айдолов в контракте напрямую прописан пункт о невозможности заводить отношения и, тем более, вступать в брак. Согласно неписаному правилу k-pop индустрии, айдол целиком и полностью принадлежит своим поклонникам.

Фанатские сообщества очень строго следят за своими кумирами, и для многих исполнителей это стало серьезной проблемой. Айдолы зачастую не рискуют появиться на публике с друзьями противоположного пола, чтобы не получить обвинение в ненадлежащем поведении. Бокал вина, откровенная одежда, отсутствие макияжа или укладки – тоже под запретом. Кумир должен быть идеален. «Лишний вес» также карается множеством оскорбительных комментариев в соцсетях – и, согласно контрактам, k-pop звезда должна в ответ лишь вежливо извиниться, что расстроила поклонников своей неподобающей фигурой.

Сколько зарабатывают k-pop звезды

Считается, что все жертвы, принесенные во время стажировки, сполна окупаются заоблачными гонорарами, если трейни все-таки удается стать k-pop звездой. На самом деле, в тот момент, когда трейни превращается в айдола, продюсерская компания напоминает ему, сколько средств было потрачено на обучение и тренировку подростка.

По приблизительным оценкам, содержание одного трейни обходится компании примерно в 50 тысяч долларов в год, а на создание «готовой звезды» может уйти от двух до десяти лет. А когда создается k-pop группа, продюсерская компания тратит немалые средства на запись песен, раскрутку альбомов, хореографию, постановку концертов, костюмы, рекламу – в итоге каждый новоиспеченный айдол оказывается должен своим «создателям» круглую сумму. На то, чтобы закрыть контракт и выполнить все обязательства, обычно требуется около 7-10 лет. После этого айдолы зачастую не продлевают контракт и начинают сольную карьеру, а некоторые совсем отказываются от сцены и становятся ведущими шоу или киноактерами.

Как k-pop вредит демографии

На сегодняшний день в Южной Корее наблюдается серьезный «провал» демографии, несмотря на правительственные меры, призванные стимулировать молодежь к созданию семьи и рождению детей. И, по мнению ряда социологов, k-pop может быть одним из факторов, который тормозит воспроизводство населения.

Согласно идеологии k-pop культуры, айдолы должны исполнять роль идеальных мужчин и женщин. У них великолепные фигуры, красивые лица, они прекрасно двигаются, красноречиво общаются, всегда доброжелательны, веселы, приветливы, любезны и в хорошем настроении. Тысячи корейских подростков считывают это как «базовый минимум» и не хотят строить отношения с обычными людьми из своего окружения – ведь они по многим параметрам проигрывают айдолам. Реальный человек со своими проблемами и недостатками никогда не сможет конкурировать с поп-звездой. Впрочем, теория о том, что k-pop индустрия мешает молодежи заводить семьи, пока еще считается спорной.