Плейбой – клевый такой: как Хью Хефнер придумал знаменитый журнал и себя
Кем был Хью Хефнер? Как он пришел к идее создания знаменитого журнала и дома Playboy? Рассказываем о том, как Хефнер создал свою империю.
9 апреля Хью Хефнеру исполнилось бы 100 лет. Создатель Playboy умер за год до движения #MeToo, расцвета OnlyFans и сексуальных ИИ-чат-ботов – до того, как мир, который он строил, неузнаваемо изменился.
Детство без теплаХью Марстон Хефнер родился 9 апреля 1926 года в Чикаго. Отец – бухгалтер, мать – домохозяйка. Оба – набожные методисты, сторонники сухого закона и строгих моральных правил. В интервью The Hollywood Reporter в 2011 году Хефнер признавался:
«В нашем доме не было объятий и поцелуев».
Родители были эмоционально сдержанными людьми с высокими моральными принципами, но их холодность ранила ребёнка.
«С раннего возраста я убегал в мечты и фантазии, подпитываемые музыкой и фильмами», – рассказывал он Time в 2005 году. Параллель с побегом от реальности прослеживается во всей его дальнейшей жизни.
В 16 лет случилась первая серьёзная влюблённость – в брюнетку Бетти Конклин. Он научился танцевать джиттербаг ради неё. Но когда девушка пригласила другого парня прокатиться на тележке с сеном, Хью получил удар, который переживал годами – об этом рассказал «Коммерсантъ».
Справился он по-своему. Сменил имя – стал Хефом. Сменил имидж: вместо строгой методистской одежды – жёлтые вельветовые брюки и красные фланелевые рубашки. Стал школьным активистом, писал пьесы, рисовал комиксы, где сам был главным героем. Коэффициент интеллекта – 152. Впереди была армия, снайперская подготовка, работа секретарём и карикатуры для газеты.
Рождение кроликаПосле армии – университет, степень бакалавра психологии, двойная специализация: писательское мастерство и изобразительное искусство. В 1948 году он написал работу об Институте сексуальности Альфреда Кинси и получил отличную оценку.
В декабре 1948 года обручился с Милдред Уильямс. Но за полгода до свадьбы невеста призналась в романе на стороне.
«Это меня опустошило, потому что я был невинным. Я потерял девственность с ней, с девушкой, на которой собирался жениться. Волшебство исчезло сразу же», – вспоминал Хефнер в интервью The New York Times.
Они всё равно поженились. Психологические травмы копились, но гиперкомпенсация ещё не началась.
Хефнер работал копирайтером в Esquire, уволился из-за отказа повысить зарплату на 5 долларов. Затем устроился менеджером по распространению журнала Children`s Activities («Детские развлечения»). Ирония судьбы – человек, который прославится взрослыми утехами, начинал с детских.
«Я стоял на мосту, смотрел на озеро Мичиган и думал, что моя жизнь никуда не движется. На глаза навернулись слезы», -цитирует слова Хефнера «Коммерсантъ».
Спустя неделю решил основать свой мужской журнал. Отец, консервативный бухгалтер, отказал в деньгах. Мать тихо дала чек на $1000 – свои военные сбережения. Всего собрали $8000.
Первый вариант названия – Stag Party («Мальчишник»), логотип – олень с бокалом и мундштуком. Но оказалось, мужской журнал Stag уже существует. Пришлось срочно менять концепцию. Выбрали Playboy. А оленя сменил кролик в галстуке-бабочке.
Мэрилин и успехХефнер хотел стереофотографию для первого номера, но стереоочки оказались слишком дорогими. Тогда он купил права на знаменитый кадр Мэрилин Монро для календаря.
«Я сел в свой старый Chevrolet, поехал в компанию John Baumgarth и уговорил владельца разрешить мне опубликовать фото в первом номере», – рассказывал Хефнер в интервью NPR.
Первый номер Playboy вышел в декабре 1953 года без порядкового номера – на случай провала. Тираж составил 52 тысячи экземпляров. Журнал разошёлся мгновенно. Второй номер – без Монро – продался ещё лучше.
Концепция Хефа была революционной. Мужские журналы тех лет рассказывали об охоте, рыбалке и путешествиях. Женщин там практически не было. Хефнер сделал героя, который сидит дома, наслаждается жизнью, и женщины – важная часть этой жизни. Центральный разворот с обнажённой моделью стал визитной карточкой. Слово «centerfold» вошло в обиход благодаря Playboy.
К 1959 году тираж достиг миллиона экземпляров. В том же году Хефнер развёлся с женой.
Особняк, клубы и наркотики«Вместо того чтобы просто редактировать журнал, я вышел из-за стола и начал жить. Я стал олицетворением прототипа, который описывал в журнале. Я стал мистером Плейбоем», – признавался он.
Первый особняк Playboy в Чикаго – здание 1899 года постройки, купленное за $400 тысяч. Там появились пожарный шест, ведущий в бассейн, и круглая кровать на колёсиках. В 1971 году приобрёл второй особняк в Лос-Анджелесе за $1,05 миллиона.
Клубы Playboy открылись по всей Америке и за её пределами. Официантки в костюмах «кроликов» стали символом бренда. Тираж журнала в 1970-е превышал 7 миллионов экземпляров.
Но была и тёмная сторона. В 1973 году 23-летняя «кролик» Адриенна Поллак умерла от передозировки метаквалона – наркотика, который в народе называли «ногораздвигателем». В 1974-м секретарь Хефнера Бобби Арнштейн была арестована за хранение кокаина, а позже покончила с собой в дешёвом отеле. В 1980 году сутенёр Пол Снайдер застрелил свою жену, «девушку года» Дороти Страттен, а затем застрелился сам.
Хефнер называл всё это «политически мотивированной охотой на ведьм».
Жёны, подружки и скандалыВ 1989 году 63-летний Хефнер женился на 26-летней Кимберли Конрад – «девушке месяца». В особняке исчезли секс-игрушки, появились погремушки. Кимберли родила двух сыновей. Но брак распался в 2010 году.
Самым громким романом стали отношения с Холли Мэдисон. Она прожила в особняке семь лет, участвовала в реалити-шоу The Girls Next Door. В 2015 году выпустила книгу, где назвала Хефнера токсичным, а особняк – «фальшивым раем». По её словам, из-за него у неё развилась дисморфофобия – психическое расстройство, связанное с критикой своей внешности.
В 2012 году Хефнер всё-таки женился на Кристал Харрис, которая однажды уже сбегала из-под венца. В интервью Говарду Стерну она заявила, что секс с Хефнером был один раз и длился «две секунды». Хефнер назвал это ложью.
Смерть и наследствоХью Хефнер умер 27 сентября 2017 года. Он заранее купил место на Вествудском кладбище рядом с могилой Мэрилин Монро – за $75 тысяч ещё в 1992 году.
Через две недели после его смерти Алисса Милано запустила хештег #MeToo. Мир, который строил Хефнер, рухнул.
В феврале 2026 года вдова Кристал Хефнер подала иски против фонда Хью М. Хефнера. Она утверждает, что в фонде хранятся тысячи альбомов с интимными фотографиями, в том числе с изображениями несовершеннолетних и женщин, которые не давали согласия на съёмку. Сыновья Хефнера – Марстон и Купер – категорически отрицают эти обвинения. Они называют альбомы семейной историей и хотят передать их в музей.
Кристал требует, чтобы материалы не публиковались. Адвокат Глория Оллред заявила:
«Тела женщин – не собственность, не история и не предметы коллекционирования».