«Большая дорога, черная ночь да лихие дела», или Апогей советского рока
По итогам завершившегося 2024 года можно отмечать 35-летие с момента наивысшего расцвета отечественной рок-музыки. Ни до, ни после в истории нашего рок-н-ролла не появилось столько знаковых альбомов, как в 1989-м. Давайте вспомним, что тогда происходило.
Рок-музыку в нашей стране пытались играть с начала 1960-х, с момента, когда жанр окончательно оформился на Западе и распространился на большей части земного шара. Но несмотря на то, что «бацилла» рок-н-ролла поразила многие страны, для того, чтобы обрести мировое признание, его исполнителям следовало петь на английском языке. Время показало состоятельность правила: никакой другой язык не ложится на рок так же гармонично, как английский.
А что делать, если со знанием языка проблемы, а полюбившуюся музыку играть хочется? Конечно, делать это! Своя «доморощенная» история рока есть во многих государствах: существуют немецкий, венгерский, польский, чешский, балканский, скандинавский, японский или какой бы то ни было еще, рок. Не исключение и Советский Союз.
Так что понятие «русский рок» — явление самостоятельное и естественное. Не станем затрагивать тему взаимоотношений отечественной музыкальной контркультуры с советской властью (все спекуляции на тему «запрещали, не пускали и подавляли» и без того хорошо известны). Лучше вспомним о семи главных записях последнего, относительно благополучного года в истории СССР, когда рок получил официальное признание — он уже свободно распространялся по стране и активно издавался на грампластинках.
К концу 1980-х в Советском Союзе существовало несколько рок-коллективов, имевших имя и внушительную армию поклонников. И группа «Кино», несомненно, здесь являлась главной. Популярность песен Виктора Цоя на просторах нашей страны в 1980-х сопоставимо с уровнем популярности Владимира Высоцкого в предыдущем десятилетии.
Альбом «Звезда по имени Солнце», последний прижизненный релиз Цоя, стал, возможно, наиболее мощным, ярким высказыванием лидера «Кино». Из девяти записанных на диске композиций ни одной проходной: от первой «Песни без слов» до завершающего фонограмму «Апреля», песни слушаются на одном дыхании.
Альбом стал сенсацией, а Цой — рок-идолом №1 (коим и продолжает оставаться по сей день). В 1989 году «Кино» объехали с концертами всю страну, большинство выступлений проходило не в клубах и местных ДК, а на стадионах и во дворцах спорта. Увы, не пройдет и года и «человека в черном» русского рока не станет...
Основными конкурентами (хотя ни в коем случае не антагонистами) возглавляемого Виктором Цоем коллектива являлась к концу восьмидесятых группа «Алиса» под предводительством Константина Кинчева. К моменту создания своего, возможно, главного студийного шедевра, альбома «Шестой лесничий», команда уже успела выпустить на фирме «Мелодия» две пластинки — «Энергия» и «Блок ада».
Обе были тепло встречены публикой и профильной прессой. Но третий альбом, с такими, бьющими наотмашь, хитами, как «Аэробика», «Театр теней» и «Стерх» стал настоящим событием и многократно пополнил армию «алисоманов». По официальным данным, общий тираж пластинок превысил миллион экземпляров. В США этот показатель соответствует платиновому статусу, однако в те годы в СССР такими подсчетами не занимались.
Не менее популярной группой перестроечной эпохи была ведомая Вячеславом Бутусовым свердловская формация «Наутилус Помпилиус». В отличие от предыдущих проектов, здесьза лирическую составляющую отвечал профессиональный поэт и переводчик Илья Кормильцев. В 1989 году ансамбль выпустил на «Мелодии» пластинку «Князь тишины» — четвертый номерной альбом группы, но по сути — диск, состоящий из заново записанных песен, ранее появлявшихся на предыдущих любительских альбомах («Невидимка» и «Разлука»), или исполнявшихся на концертах.
Согласно опросу, проводившемуся в 2012 году сайтом OpenSpace.ru, «Князь тишины» занял пятую позицию в списке 50 главных пластинок «Мелодии» всех времен. Это не удивляет, если вспомнить, какие песни были записаны на альбоме (среди прочих «Взгляд с экрана», «Я хочу быть с тобой», «Шар цвета хаки», «Прощальное письмо»).
Тридцать пять лет назад руководимая Арменом Григоряном московская группа «Крематорий» увековечила на виниле одну из своих наиболее памятных фонограмм — альбом «Клубника со льдом». Годом ранее ансамбль выпустил под завязку набитый хитами сборник «Живые и мертвые», композиции из которого по сей день составляют основу концертных сетов группы.
Успех этого релиза позволил фирме «Мелодия» продолжить начатое, и пластинка «Клубника со льдом» (включавшая такие «нетленки», как «Мир, полный любви», «Последний шанс» и «Хардрокер») довершила общую картину, введя детище Армена Сергеевича в пантеон корифеев русского рока...
Главные хранители традиций The Beatles в нашей стране, питерская группа «Секрет», в 1989-м отметилась превосходной работой — альбомом «Ленинградское время». Без некоторых, звучащих на диске, композиций («Домой», «Блюз бродячих собак», «Беспечный ездок», «Прощай, ночь, прости» и, разумеется, титульная вещь) не только репертуар «Секрета» — саму историю советского перестроечного рока представить сложно.
К сожалению, этот симпатичный бит-квартет успел выпустить на «Мелодии» только две пластинки — не пройдет и полугода как группа распадется, и следующего альбома, записанного «золотым» составом (Максим Леонидов, Николай Фоменко, Андрей Заблудовский, Алексей Мурашов), поклонникам придется ждать четверть века.
Если и можно говорить о каком-то признании нашего рока «там», то единственный проект, о котором следует упомянуть, — «Парк Горького». Выпущенный в августе 1989-го альбом Gorky Park, записанный в студиях Ванкувера, Нью-Джерси и Филадельфии, достиг 80-го места в главном официальном хит-параде США Billboard 200. Помимо этого, на пластинке были два сингла, попавшие в чарты: Bang и Try to Find Me.
Благодаря этому, «Парк Горького» стал первой (и единственной!) советской рок-группой, которая подписала контракт с американской звукозаписывающей компанией и добилась успеха за пределами Советского Союза.
Но вернемся домой. Была в истории отечественной рок-музыки группа, никакими регалиями, наградами и почестями не отмеченная, официально пластинки (по крайней мере, до распада страны) не выпускавшая, стадионов не собиравшая и по радио не звучавшая. Но при этом имевшая легион поклонников и последователей. Мы говорим о сибирских панк-рокерах «Гражданская оборона».
На 1989 год приходится пик творческой активности ее лидера и идейного вдохновителя Егора Летова. Тридцать пять лет назад из-под его пера вышло целых семь (!) альбомов. Главным откровением, думается, стал — как для слушателей, так и для самого автора — диск под названием «Русское поле экспериментов».
Четврнадцатиминутная титульная композиция представляет собой примерно то же, что композиции Shine On You Crazy Diamond у Pink Floyd или Stairway to Heaven у Led Zeppelin. По итогам опроса, составленного в 2010 году журналом «Афиша», альбом «Русское поле экспериментов» занял двадцать пятое место в списке «50 лучших русских альбомов всех времен».
Несомненно, были в 1989 году и другие знаковые записи, возможно, не уступающие по качеству «великолепной семерке». Были они и впоследствии, правда, их становилось все меньше... Прошло тридцать пять лет, а песни, записанные нашими главными рок-героями тогда, до сих пор остаются в нашей жизни. «Пачка сигарет» и «Стерх», «Казанова» и «Клубника со льдом», «Домой» и «Моя оборона»... Их до сих пор хочется слушать, играть и петь.
Фотографии: Игорь Михалев/РИА Новости и Н. Синицына/РИА Новости.