Две жизни — одна любовь. Вертинская хранила верность мужу до конца дней

Они встретились на краю земли — в китайском Шанхае, куда судьба привела их разными дорогами. Ему был 51, за плечами — скитания по миру, слава и нищета, маска Пьеро и песни, от которых плакали женщины. Ей — 17, за спиной — школа, курсы стенографии и работа секретаршей в пароходной компании.

Ее звали Лидия Циргвава. Вскоре она станет женой Александра Вертинского — и это имя она пронесёт через всю жизнь. 14 апреля ей могло бы исполниться 103 года.

«Чудесная светлая девочка»

Весной 1940-го в Шанхае, в кабаре «Ренессанс», Лидия оказалась случайно — подруги уговорили послушать знаменитого певца, чьи пластинки она знала наизусть. Она не ждала чуда. Она просто хотела услышать тот самый голос — низкий, чуть картавый, с интонацией, от которой сжималось сердце.

Вертинский заметил её сразу — тоненькую, большеглазую, с личиком, в котором одни угадывали грузинские корни, а другие, и среди них знаменитый шансонье, видели неземную красоту. За их столиком оказались знакомые певца, и его пригласили присоединиться.

«Садитесь, Александр Николаевич», — сказала она.

Он сел — и, как потом не раз повторял, «сел — и навсегда».

Влюблённость вспыхнула у обоих. Но путь до алтаря оказался долгим и тернистым. Мать девушки, Лидия Павловна, была в ужасе: мало того, что жених работает в «кабаке», так он ещё и старше её дочери на 34 года.

Но Вертинский не отступал. Он писал ей письма — нежные, отчаянные, немного театральные. «Зачем Вам думать о том, что было до Вас, когда до Вас ничего не было! — признавался в них он. — Вы — моя первая любовь! Моя чудесная светлая девочка».

Согласие матери пришло не от любви, а от страха. Началась Тихоокеанская война, японцы заняли Шанхай, и Лидия Павловна, растерявшись, наконец дала благословение.

26 апреля 1942 года в Кафедральном соборе Шанхая они обвенчались. Весь русский Шанхай пришёл на свадьбу. Но праздник вышел с горьким привкусом: подарки, которые гости приносили в кабаре «Мексикана», на следующее утро исчезли — украла их хозяйка заведения, у которой работал Вертинский. Уцелели только два серебряных прибора. Вертинский снес их к ювелиру и заказал взамен два тонких золотых кольца. На его кольце с внутренней стороны выгравировали «Лидия», на ее — «Александр». Эти кольца она не снимала до самой смерти.

Из домохозяек в актрисы

В ноябре 1943 года Вертинские — Александр, Лидия, трехмесячная дочь Марианна и Лидия Павловна — выехали из Шанхая в Москву. Прошло двадцать три года с тех пор, как певец покинул Россию. Он возвращался почти нищим, без гроша за душой.

В Москве их поселили в гостинице «Метрополь» — дали номер с эркером. Там, в этих шикарных, но чужих апартаментах, они прожили три года. Там же, в 1944 году, родилась вторая дочь — Анастасия.

Вертинский работал как одержимый. Ему нужно было содержать семью, и он ездил по стране. А Лидия оставалась дома: вела хозяйство и заботилась о девочках. Но Вертинский, при всей своей любви, был ревнив и не хотел, чтобы она выходила на работу и уж тем более снималась в кино. Её красота предназначалась только ему.

В кино Лидия всё-таки снялась. Случайно — как и все в её жизни. Режиссер Александр Птушко искал актрису на роль Птицы Феникс в фильме-сказке «Садко». Увидел Лидию — и утвердил сразу.

Вертинский скрепя сердце позволил — но, как говорили друзья семьи, был мрачен и ревновал даже к режиссёру.

Для Лидии съёмки были непростыми: её согнули в три погибели металлическим корсетом, примотали к стулу и заставили сидеть так по нескольку часов в день. Поверх надели бирюзовое оперенье из перьев двух павлинов. Коленки изображали птичью грудь, ноги — лапы, руки были вдеты в крылья.

Картина вышла на экраны в 1952-м. В Италии, после показа на Венецианском кинофестивале, писали: «Диковинное существо очаровывает, вызывает суеверную жуть, выглядит так естественно, как будто существует на самом деле».

Последний танец

21 мая 1957 года Александр Вертинский дал концерт в Ленинграде. За несколько дней до этого они с Лидией были в Москве — гуляли, ужинали с друзьями. Играл оркестр, и Вертинский пригласил жену танцевать. Это был их последний танец.

В тот вечер он уехал в Ленинград. А на следующий день, после концерта, вернувшись в гостиницу «Астория», он упал и больше не встал. Острая сердечная недостаточность.

Ей было тридцать четыре года. Дочерям — четырнадцать и двенадцать.

Она больше никогда не вышла замуж, хотя предложения были — и очень хорошие.

Жизнь после Вертинского

Вертинский не оставил семье богатств. Наоборот — после его смерти резко перестало хватать денег. Лидия напрасно пыталась добиться пенсии для детей. Спасали роли в кино — она снялась еще в нескольких картинах, в том числе в «Королевстве кривых зеркал», где сыграла злую Анидаг, которую ненавидели все советские дети.

Главным её ремеслом стала живопись — она окончила Суриковский институт ещё при жизни мужа, а после его ухода зарабатывала продажей эстампов и пейзажей.

Ты смотри, никому не рассказывай,
Как люблю я тебя, ангел мой.

Так писал своей Лидии Вертинский. Она и не рассказывала. Она хранила память о нём. В их московской квартире всё оставалось так, как было при Александре Николаевиче. Она перечитывала его письма, слушала его пластинки, разговаривала с ним — вслух или про себя. А ещё написала книгу — «Синяя птица любви». Название было выбрано неслучайно: синяя птица — символ счастья, которое она обрела и потеряла.

31 декабря 2013 года, в канун Нового года, Лидия Владимировна умерла в больнице. Ей было 90 лет. Она уходила под песню Александра Вертинского — «Ваши пальцы пахнут ладаном». Говорят, последний её вздох совпал со строкой: «Сам Господь по белоснежной лестнице поведет вас в светлый рай».

Она прожила без него 56 лет — больше, чем с ним. 3 января 2014 года, после отпевания в храме при Новодевичьем кладбище, Лидию Вертинскую похоронили рядом с мужем.