Рецепт на тот свет. Врач-маньяк залечил до смерти 200 пациентов за 30 лет

Если бы в английском городке Хайд проводили конкурс на звание «святого года», Гарольд Шипман, без сомнения, забрал бы главный приз. Возможно, что он даже получал подобные награды. Респектабельный, бородатый, в меру строгий, но бесконечно внимательный — он был воплощением доверия. Пациентки элегантного возраста души в нем не чаяли. Но именно эта любовь стала для них билетом в один конец.

Пока тихий городок спал спокойно, этот «ангел смерти» методично заполнял местные кладбища, превращая клятву Гиппократа в несмешной анекдот.

Маменькин сынок со шприцем наперевес

Корни зла маньяка по прозвищу «Доктора Смерть», так его позже окрестят британские таблоиды, стоит искать в его юности, которая была пропитана запахом лекарств и материнской деспотией. Мать Гарольда, Вера, была женщиной строгой: она внушала сыну, что он — венец творения, а все остальные — лишь декорации к его блестящей жизни.

Когда Вера умирала от рака, юный Гарольд часами сидел у ее постели. Он завороженно наблюдал, как приходящий врач делает ей инъекции обезболивающих, и как страдание на лице матери сменяется блаженным покоем. Тогда юноша понял, что тот, у кого в руках шприц с лекарствами, обладает властью, доступной лишь божеству. Он может прекратить боль — или прекратить жизнь.

Карьерный полет на рецептурных бланках

В 1970 году Шипман окончил медицинский факультет Лидского университета. Коллеги вспоминали его как человека «отрешенного и странного», но пациенты видели иное. Вскоре он устроился в клинику города Тодморден, где и случился первый конфуз. В 1974 году выяснилось, что «идеальный доктор» — банальный наркозависимый.

Гарольд подделывал рецепты на один труднодоступный препарат, употребляя его в промышленных масштабах. Его судили, оштрафовали на 600 фунтов и, как это не удивительно, оставили в медицине. Британская система здравоохранения проявила заботу о профессионале, отправив его на реабилитацию. «Ну, оступился парень, с кем не бывает», — вероятно, подумали чиновники. Если бы они знали, что эта ошибка станет фундаментом для сотен надгробий.

Город, где смертность стала хобби

К 1993 году Шипман открыл частную практику в Хайде. Он стал местной звездой. Если бабушке становилось плохо, вызывали только «доброго Гари». Он приходил, внимательно слушал, сочувственно кивал, а затем делал укол «витаминов».

«Он был таким заботливым, — вспоминали позже родственники жертв. — Доктор Шипман сам позвонил нам и сказал, что мама ушла тихо, во сне. Он даже предложил помочь с организацией кремации».

В этой заботе и крылся дьявол. Шипман настаивал на кремации с упорством торгового агента. Нет тела — нет улик. Нет улик — нет дела. По его диагнозам, здоровые еще вчера пенсионерки внезапно умирали от «старости» или «сердечной недостаточности». Порой он убивал так часто, что местные похоронные бюро начинали косо поглядывать на статистику, но авторитет этого врача долгое время был непробиваем.

Ошибка на 350 тысяч фунтов

Серийные убийцы, как и любые преступники, обычно попадаются на мелочах или на самонадеянности. Шипман погорел на жадности. В июне 1998 года скончалась 81-летняя Кэтлин Гранди, бывший мэр города и женщина весьма состоятельная. Гарольд, как обычно, констатировал смерть и быстро заполнил бумаги. Однако вскоре выяснилось, что старушка якобы переписала все свое наследство — 350 тысяч фунтов стерлингов — на любимого врача.

Дочь Кэтлин, будучи профессиональным юристом, почувствовала неладное. Завещание было напечатано на старомодной машинке, а подпись выглядела так, будто ее ставил человек в глубокой коме. Тогда-то полиция, наконец, зашевелилась. Тело экс-мэра эксгумировали, и токсикологическая экспертиза выдала однозначный вердикт: смертельная доза наркотического препарата.

«Комплекс Бога» в одиночной камере

А потом следствие вскрыло бездну. Гарольд не просто убивал — он еще и редактировал медицинские карты на своем компьютере, при этом все делалось задним числом. Врач вписывал туда несуществующие болезни, чтобы оправдать внезапную смерть своего пациента. Когда полиция начала поднимать архивы, счет жертв пошел на сотни.

В 2000 году Шипмана признали виновным в 15 убийствах, хотя официальный отчет следственной комиссии позже подтвердил 218 (!) жертв. Психиатры разводили руками. У него не было сексуального мотива или явной финансовой выгоды, кроме случая с Гранди. Им двигал «комплекс Бога».

«Шипману нравилось чувствовать, что жизнь пациента находится на кончике его иглы. Он наслаждался моментом, когда свет в глазах жертвы угасал по его воле», — метко заметил один из следователей.

Кстати, на суде Гарольд Шипман вел себя вызывающе. Он не признал вины ни в одном из убийств, и при этом высокомерно смотрел на присяжных, словно на нерадивых студентов. Они-то и приговорили его к 15 пожизненным срокам.

Финальный диагноз

Гарольд Шипман ушел из жизни так же методично, как и его пациенты. 13 января 2004 года, за день до своего 58-летия, его не стало в камере тюрьмы Уэйкфилд.

История «Доктора Смерть» оставила Британии тяжелое наследство: реформу системы коронеров и правила выдачи лекарств. А жителям Хайда — осознание того, что самый опасный монстр — это не пустота в темном переулке, а вежливый человек в белом халате, который улыбается при встрече.