Джексон без магии. Что не так в фильме Антуана Фукуа «Майкл»
В мире западной музыки любят раздавать звучные титулы, которые, впрочем, часто действительно отражают достижения того или иного музыканта. Например, никто не спорит, что Элвис Пресли был королем рок-н-ролла, а Луи Армстронг был одним из выдающих джазменов — и, разумеется, королем джаза. Свои монархи (а также принцы и принцессы) есть, кажется, в каждом стиле и в каждом направлении — в том числе и в поп-музыке. А королем этой поп-музыки уже более полувека считается американский исполнитель Майкл Джексон. И на этой неделе в российский прокат выходит фильм «Майкл» — байопик Джексона, снятый Антуаном Фукуа, постановщиком «Тренировочного дня» и пока что трилогии «Великий уравнитель». Впрочем, никаких следов жанра боевика в «Майкле» нет — он вообще мало чем выделяется в череде многих и многих биографических фильмов.
США, 1960-е годы. У работника сталелитейного завода Джозефа Джексона (Колман Доминго) — большая семья, и однажды ему приходит в голову идея, как выбраться из бесконечной рутины и разбогатеть. Пятеро сыновей Джексона становятся участниками музыкальной группы «The Jackson 5», а сам он начинает их — в буквальном смысле — «дрессировку». В ход идут и просто слова — «Вы лишь черные бедняки из Индианы», «Хотите всю жизнь горбатиться на заводе?», — и кулаки, которые старший Джексон пускает в ход без раздумий и без оглядки на мнение жены (Ниа Лонг). Чаще других достается 8-летнему Майклу (Джулиано Кру Валди), которому в силу возраста интереснее другие развлечения, а не долгие репетиции.
Дальше в дело вступает принцип Джексона-старшего — «В этом мире ты или победил, или проиграл». На «The Jackson 5» обращают внимание менеджеры лейбла для чернокожих Motown, и у них начинается совсем другая жизнь, не похожая на жизнь их родителей.
Но, поскольку самым известным из этой пятерки Джексонов оказался Майкл, то со временем фокус смещается в его сторону (взрослую версию певца играет его настоящий племянник Джаафар Джексон), а остальные Джексоны всё больше превращаются в статистов. Майкл добивается независимости от жестокого отца; Майкл выпускает хитовый «Off the Wall» и ещё более забойный «Thriller»; Майкл снимает клипы для MTV. Ну а заканчивается фильм в 1988-м, когда Майкл — уже со сделанной ринопластикой и слегка посветлевшей кожей — отправляется в «Bad Tour».
С точки зрения иллюстрации жизни звезды, Фукуа выполнил свою работу на твердую «четверку» — то есть показал, как «черные бедняки из Гэри» достигли высот шоу-бизнеса, прославились на весь мир и заработали миллионы. Режиссер прилежно выполнил свою часть работы, наметив пунктиром основные вехи биографии самого знаменитого из Джексонов, а заодно добавив милых деталей, которые наверняка цепляли зрителей в той же Америке, где «Майкл» уже заработал солидные $320 млн (а всего в мире — $790 млн). Например, эпизод с обезьянкой, которую певец купил с первого гонорара, — разве можно не восхищаться этой прелестью?
Но в результате получилось очень пресное кино, которое добросовестно показывает жизнь Майкла Джексона, но ничего не говорит о нем самом. Да, он с детства увлечен сказкой о Питере Пене, да, отец буквально заставлял его заниматься до изнеможения, поскольку считал, что именно так из мальчика выйдет толк. Да, у него не было друзей, и он очень хотел, чтобы у него в доме были экзотические животные. Но это всё выглядит как бездушные строчки из Википедии.
Зато другие персонажи фильма всё время настойчиво повторяют: Майкл, у тебя талант от бога, у тебя безупречный слух, а с таким голосом ты свернешь горы. Для зрителей это всего лишь слова — особенно для тех, кто не застал золотые годы группы «Джексон 5», — ничем на экране не подтвержденные. И объяснение косметических операций дано чрезвычайно широкое — мол, я уменьшил нос, потому что «должен быть идеальным». Фотографии позднего Майкла Джексона буквально кричат, что до идеала ему очень далеко — во всяком случае, в отношении внешности.
Когда Питер Джексон выпустил 9-часовой фильм «The Beatles: Get Back» о том, как создавался альбом «Let It Be», он смог добавить в обычные документальные кадры немного магии — возможно, прямиком из мира «Властелина колец» и «Хоббита», — позволив зрителям в реальном времени наблюдать, как рождается волшебство самых известных песен ливерпульской четверки. В создании «Майкла» принимали участие родственники короля поп-музыки — за счет этого в фильм вошли и песни, права на которые стоят заоблачных денег. Но магии создания этих композиций — или хотя бы клипов на их основе — в «Майкле» нет. Антуан Фукуа обошелся сухой констатацией фактов и вряд ли смог этим удовлетворить фанатов.
К тому же в «Майкле» нет второй половины жизни Джексона — той самой, которая сопровождалась многочисленными скандалами и судами, которые частью завершились мировыми соглашениями (с нераскрытыми подробностями), а частью тянутся чуть ли не до сих пор. Правда, это обещают исправить — создатели «Майкла» уже сообщили, что вторая часть готова чуть ли не на треть, но никто не знает, позволят ли наследники поп-короля рассказать о нем что-либо плохое. Скорее всего, нет. Впрочем, это, наверное, никому и не нужно, если судить по сборам первого фильма.