Кровавый дневник маньяка. Убийцу толкала на преступления черная собака

Однажды в летнюю ночь в квартале Квинса в Нью-Йорке раздалось четыре выстрела, которые эхом разнеслись по всему городу. Донна Лаурия и ее подруга Джоди Валенти возвращались с дискотеки и задержались в машине у дома Лаурии, чтобы перекинуться парой слов. Когда родители Донны поднялись в квартиру, из темноты бесшумно выступила фигура. Незнакомец выстрелил через стекло: первая пуля прошила окно со стороны пассажирского сиденья и вошла Донне в висок, вторая ранила Джоди в бедро, третья отрикошетила от двери, а четвертая застряла в переднем сиденье. Джоди, чудом оставшаяся в живых, описала стрелявшего как белого мужчину лет сорока в рубашке в синюю полоску. Никто тогда, в 1976-ом, не знал, что это был первый «выход» чудовища, которое на целый год погрузит Нью-Йорк в пучину страха.

Кровавая летопись

Дэвид Берковиц появился на свет в 1953 году в Бруклине и был усыновлен парой из Бронкса. Его детство омрачила ранняя кончина приемной матери, а холодность отчима лишь усугубила внутреннюю пустоту.

Превращение Берковица в монстра началось не с выстрелов, а с шепота. Берковиц утверждал, что слышал голоса, исходящие от черного лабрадора соседа по кличке Харви. Именно пес, по его словам, передавал приказы древнего демона по имени Сэм, который требовал уничтожать влюбленные пары и друзей. «Они не дают мне покоя», — жаловался Берковиц на преследовавшие его сущности.

Три месяца спустя, 23 октября, 20-летний Карл Денаро и 18-летняя Розмари Кинан целовались в припаркованной машине, когда раздались выстрелы. Розмари отделалась порезами от стекла, а Карл получил пять пуль. Он выжил, но врачам пришлось вживить ему в череп металлическую пластину. Спустя десятилетия Денаро признался, что лишь в зрелом возрасте осознал, насколько близок был к смерти.

27 ноября жертвами стали 18-летняя Джоанн Ломино и ее 17-летняя подруга Донна Демаси. Они стояли на крыльце дома Ломино, когда незнакомец спросил дорогу. Едва девушка повернулась к нему, как прозвучали выстрелы. Пуля перебила Ломино позвоночник, оставив ее парализованной на всю жизнь. Демаси была ранена в шею, но выжила. Полиция тогда еще не связала эти преступления воедино.

29 января 1977 года настал черед 26-летней секретарши Кристин Фройнд и ее бойфренда Джона Дила, которые готовились обручиться в День святого Валентина. Они сидели в машине, когда неизвестный открыл огонь через стекло. Две пули поразили Кристин — в голову и плечо. Она скончалась в больнице, а Джон остался невредим.

Письма, которые свели с ума полицию

Берковиц убивал и вел игру с властями и обществом. В апреле 1977 года он отправил письмо капитану Джозефу Боррелли из отдела по расследованию убийств, где назвал себя монстром, бродящим по улицам Нью-Йорка, и признался в любви к охоте и убийствам и подписался «Сын Сэма». СМИ немедленно подхватили это имя, превратив его в символ иррационального, всепоглощающего зла.

Вечером 8 марта 1977 года 19-летняя студентка Колумбийского университета Вирджиния Воскеричян возвращалась домой после занятий. Выйдя из метро, она шла по безлюдной улице, когда соседи услышали выстрелы и крик. Она была убита выстрелом в упор, в лицо, менее чем в ста метрах от места гибели Кристин Фройнд. Как и многие другие жертвы, она носила каштановые волосы до плеч.

17 апреля жертвами стали 18-летняя Валентина Суриани и ее 20-летний возлюбленный Александр Эсау. Они сидели в машине, когда прозвучали выстрелы. Девушка погибла на месте, ее спутник скончался в больнице. Полиция заявила, что на месте преступления была найдена записка, но ее содержание держали в секрете. Город захлестнула волна паники. Жители Квинса и Бронкса боялись выходить на улицы после заката, а газеты пестрели заголовками о неуловимом «Сыне Сэма».

Как парковочный талон выдал убийцу

В августе 1977 года фортуна улыбнулась полиции. Очевидцы заметили подозрительную машину рядом с местом последнего убийства. Проверив номер, полицейские выяснили, что автомобиль принадлежит Дэвиду Берковицу. Парковочный талон, выписанный неподалеку от места преступления, стал решающей уликой. 10 августа Берковица арестовали. В его машине обнаружили оружие, а в квартире — дневники, где он с леденящей душу подробностью описывал свои планы и преступления.

На допросе Берковиц признался в шести убийствах и семи покушениях. Он вновь заговорил о голосах, приказывавших ему убивать, и о собаке Харви, служившей посредником между ним и демоном. В 1978 году суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения по каждому из шести пунктов обвинения, которые должны были отбываться последовательно — фактически к пожизненному сроку.