Сталин запретил играть Гамлета. Какие неудачи преследовали Бориса Ливанова

В МХАТ Бориса Ливанова позвал сам Немирович-Данченко — дело было в самом начале двадцатых, традиции Художественного театра соблюдались строго, но совсем молодой артист пришелся ко двору легендарной труппе. И потом Ливанов на протяжении полувека хранил эти традиции — играл на сцене, ставил спектакли. Но в 1970 году в театр пришел Олег Ефремов, который начал экспериментировать и с труппой, и с репертуаром, а Ливанов просто отказался появляться в здании в Камергерском переулке. Он умер ровно через два года — актера не стал 22 сентября 1972-го; Ливанову было 68 лет, а до всемирного триумфа его сына он не дожил лишь восемь.

Чацкий на пустой сцене

В СССР было много «неочевидных» династий артистов. К ним можно отнести семью Михалковых-Кончаловских, родители Андрея Миронова тоже выступали на сцене; актером был отец Алисы Фрейндлих и отец Михаила Боярского. И немного отдельно от всех стояла династия Ливановых, в которой представитель каждого поколения прославился — но сделал это по-своему.

Борис Ливанов не был родоначальником этой династии — актером был уже его отец Николай Ливанов, который с 18 лет играл на сценах провинциальных театров Российской империи и начал свою карьеру в 1890-х годах. Ну Борис, видимо, перенял у отца неугомонный характер — в 1920-м, в 16 лет, он сбежал из дома, прибавил себе возраст и целый год гонял басмачей; он вполне мог быть сослуживцем героев фильма «Офицеры». Потом, правда, обман вскрылся, юного красноармейца демобилизовали, он вернулся в Москву, начал заниматься в одной из студий МХАТ, где его талант и разглядел Немирович-Данченко.

Он вспоминал, что на просмотре тот предложил кандидату в труппу сыграть Чацкого на пустой сцене, без партнеров — и Ливанов справился с этой задачей, хотя и жутко волновался. «Помню хорошо, что я отошел в конец большого зала, но как вбежал уже Чацким, абсолютно не помню», — признавался он. Но в Художественный театр его взяли, поначалу доверяли небольшие роли, потом — роли побольше... Ну в 1930-е Ливанов считался одним из ведущих актеров труппы этого театра.

Гамлет и Сталин

Сам Ливанов считал, что ему не повезло, причем дважды, и оба раза это невезение было связано с постановкой пьес Шекспира. Первый спектакль, по «Гамлету», задумал ещё до войны Немирович-Данченко; за основу был взят перевод Бориса Пастернака, причем во время работы над ролью датского принца Ливанов не раз и не два давал советы поэту, как исправить русский текст пьесы. Что удивительно — тот эти советы принимал, а позже признавался: перевод «Гамлета» был выполнен им вместе с Ливановым. Но в планы вмешалась Великая Отечественная война — Ливанов какое-то время оставался в столице, работал во фронтовых бригадах, потом уехал с остальной труппой в эвакуацию, в 1943-м вернулся, репетиции возобновились... Немирович-Данченко скончался в апреле 1943-го; постановку подхватил его преемник, режиссер Василий Сахновский. Начались новые репетиции, премьера была намечена на 1945-й.. Сахновский умер в феврале того года — и вскоре «Гамлета» отменили вовсе.

Ходили слухи, что эта отмена была связана со Сталиным; эту версию описывает в своей книге об отце и актер Василий Ливанов. Но известно, что Ливанов-старший со Сталиным общался не раз, и его отношения со всесильным вождем были, можно сказать, почти дружескими. Свою первую Сталинскую премию Ливанов получил в 1940 году — причем за роль князя Дмитрия Пожарского в фильме «Минин и Пожарский»; второй раз эту премию актеру вручили в 1942-м — за спектакль «Кремлевские куранты». Потом были ещё третья, четвертая и пятая — причем третью Ливанову дали в 1947-м, за роль капитана Руднева в фильме «Крейсер "Варяг"».

А вот второй опыт с Шекспиром случился уже в конце 1950-х, но тогда причина отмены была ясна всем. МХАТ готовил постановку «Короля Лира»; за основу был снова взят перевод Пастернака. Но тот оказался в центре скандала с выходом на западе «Доктора Живаго», и чиновники от культуры на всякий случай запретили и спектакль в Художественном театре. Больше возможностей сыграть в шекспировской пьесе у Ливанова не было...

«От этого я вылечить не могу»

В 1960-е МХАТ переживал нелегкие времена — посещаемость падала, спектакли прежнего восторга ну зрителей не вызывали, в моде были «Современник» и «Таганка». Ливанов пытался переломить ситуацию — он и сам начал ставить спектакли как режиссер, брался за Горького и Чехова, работал с детективами Льва Шейнина. Много снимался в кино, хотя и в слегка однообразных ролях — видимо, после дважды сыгранного в конце 1940-х маршала Рокоссовского его видели лишь как военного с большими звездами. Ну а потом спасать МХАТ пришел Ефремов, и Ливанов обиделся. Василий Ливанов вспоминал слова отца: «Я никогда не мечтал работать в театре "Современник", тем более в его филиале».

К тому же он уже тогда был болен, но врачи не могли точно определить диагноз. В книге Ливанов-младший привел разговор с хирургом Александром Вишневским, который оперировал актера. «Болезнь твоего отца — это то, что сотворили с его театром. От этого я вылечить не могу...», — сказал Вишневский.

Внук, который тоже Борис

Борис Ливанов умер в сентябре 1972 года. Его сын Василий уже был известным актером, хотя и в театре он работать не стал — много снимался в кино, в середине 1960-х ушел на «Союзмультфильм» режиссером и выпустил чрезвычайно популярный мультфильм «Бременские музыканты». Ещё у Ливанова-младшего был характерный голос, который знали, пожалуй, даже лучше его актерских работ — этим голосом говорили Карлсон и Крокодил Гена, позже — ещё и Удав из мультфильма «38 попугаев». Впрочем, в 1980-м Василий Ливанов навсегда стал лучшим советским Шерлоком Холмсом — он так изобразил британского сыщика в телефильмах Игоря Масленникова, что его игру отметили даже в Англии.

Следующее поколение Ливановых, правда, оказалось не настолько популярным. Дочь Василия Ливанова от первого брака стала скульптором. Два сына от второго брака, с художником «Союзмультфильма», в принципе, продолжили династию, но больших ролей не сыграли. Более того — Борис, названный в честь именитого деда, в 2009 году попал в криминальную историю и получил срок за убийство; он отсидел пять лет и вышел по УДО — судя по всему, он смог найти в себе силы, чтобы исправить своё поведение, но на большее его пока не хватило.