Кто сделал Маяковского. Какими были реальные герои фильма «Лиля»

В прокате идёт фильм Веры Сторожевой «Лиля» – переделанный из сериала фрагмент биографии Лили Брик, любовницы поэта Владимира Маяковского. Картина охватывает промежуток времени в 15 лет – от знакомства семейной четы Бриков с начинающим футуристом до его смерти в 1930 году, когда он уже считался самым влиятельным поэтом Советского Союза.

При этом в «Лиле» акценты расставлены так, словно без Бриков никакого Маяковского в знакомом нам виде не было бы. При этом любовная линия Лили и Маяковского (Мария Смольникова и Андрей Максимов) в фильме соревнуется в значимости с линией насквозь деловых отношений Маяковского и Осипа Брика (Евгений Стычкин), а сам Осип предстает гением от литературы, который открыл миру талант безвестного стихотворца и приучил Маяковского к регулярному труду.

Конечно, такой подход – это упрощение всей ситуации, которая сложилась между Бриками и Маяковским, но в том, что без этих супругов не было бы и классика советской поэзии, уверены многие. «Мне кажется, что без Бриков Маяковский не случился бы, — говорил в беседе с aif.ru Евгений Стычкин. — То есть какой-то Маяковский, вероятно, был бы и был бы прекрасным поэтом, но совсем другим. Того Маяковского, которого мы знаем, без Бриков не могло быть».

Это мнение разделяет и режиссер Алексей Герман-младший, который сыграл в «Лиле» писателя и критика Виктора Шкловского.

«За многими успешными поэтами стоят те люди, которые, собственно, сделали их поэтами. Влад Осипа Брик в Маяковского колоссален», – отметил Герман-младший.

Буржуазный декаданс двух Бриков

Осип Брик и Лили Каган поженились в 1912 году; ему тогда было 24 года, ей – 21. По происхождению они были примерно равны – отцом Лили был юрист, присяжный поверенный, а отец Осипа владел торговой компанией. Правда, родители жениха не одобряли выбор сына – за невестой тянулся целый шлейф дурных слухов о многочисленных увлечениях, но Осип всё же настоял на браке. Через два года началась Первая мировая война, Осип Брик смог получить назначение в петроградскую автомобильную роту, и супруги перебрались в столицу империи. Очень быстро они оказались в литературной тусовке того времени – основали салон, который посещали Шкловский, поэты Николай Асеев и Велимир Хлебников, и другие заметные персоны того времени.

В «Лиле» супруги Брик изначально поддерживают свободные отношения – то есть живут вместе, вместе принимают гостей, но каких-либо запретов в личной жизни у них нет, чем заглавная героиня активно пользуется. Было ли так в реальности – неизвестно; впрочем, слухи сопровождали Лилю Брик на протяжении всей её жизни. В 1950-е её посчитали недостойной великого поэта. Это и стало одной из причин того, что её вычеркивали из биографии Маяковского. Впрочем, это было уже в другое время и в других обстоятельствах. Сталин же, говорят, искренне считал Лилю Брик женой поэта, имеющей право распоряжаться литературным наследием мужа.

От сестры к сестре

Обстоятельства знакомства Маяковского с Бриками показаны в фильме с необходимой степенью художественного преувеличения. Дело в том, что в 1913-м Маяковский познакомился с младшей сестрой Лили, Эльзой Каган – они действительно полюбили друг друга, возможно, даже собирались пожениться. Несколько раз влюбленные пересекались и с Лилей, но никаких последствий те встречи не имели. И лишь посещение литературного салона Бриков в Петрограде в июле 1915 года стало, по выражению самого Маяковского, «радостнейшей датой». В тот вечер он читал свою поэму «Облако в штанах» – и с разрешения хозяйки под финал добавил на титульный лист посвящение Лиле.

В фильме этот момент подчеркнут особо, хотя, наверное, все присутствующие (а там были не только Брики, Эльза и Маяковский) поняли значимость того чтения лишь постфактум. И, возможно, не было внезапного объяснения в любви, а была обычная, скучная жизнь – с переездом Маяковского из Москвы в Петроград, поиском жилья, а потом и с подселением к Брикам. В фильме это подселение спровоцировал сам Осип; как было на самом деле, неизвестно. Но известно, что именно Осип Брик из своих денег оплатил первый тираж – тысяча с лишним экземпляров – «Облака в штанах» и подтолкнул Маяковского к последующей славе.

Любовь и Маяковский

Любовь, разумеется, тоже присутствовала. Посвящение поэмы Лиле Брик стало лишь первым камнем настоящей лавины – исследователи считают, что многие произведения Маяковского того времени написаны либо как дар его любовнице, либо вдохновлены ею.

Евгений Стычкин, правда, считает, что все годы знакомства Брики устраивали Маяковскому своеобразные «эмоциональные качели», потому что лишь во взвинченном состоянии он писал свои лучшие произведения.

Любила ли сама Лиля Маяковского? Вопрос очень сложный. Скорее всего, да, любила. Но при этом она не разводилась и с Осипом, который все эти годы оставался своего рода агентом Маяковского. Развод случился лишь в 1922 году, когда Лиля познакомилась с советским чиновником Александром Краснощёковым, но они общались, вели общие дела и после развода. Ну а с Маяковским Брики поддерживали отношения фактически до самой его смерти – даже оставили ему своего пса, когда в трагическом апреле 1930 года уехали по делам за границу.

Пожалуй, самый спорный момент «Лили» – это финал, в котором Осип говорит, что считает Маяковского большим ребёнком, которого они пытались приручить. В принципе, ничего нового в этом нет – ещё Пастернак был считал, что вся уверенность Маяковского – напускная, происходящая от его же неуверенности. И многие из тех, кто знал поэта, признавали, что его образ хулигана и горлопана, своего рода «человека с плаката» – это маска, за которой тот скрывал свое истинное лицо. Так это на самом деле или нет – Маяковский сам про это не говорил, а после его смерти «плакатный образ» закрепился очень быстро и оказался несокрушимым.

«Никто не плюнет на могилу»

Любопытно, что за пределами Маяковского Осип и Лиля Брик фактически не существуют. При этом Осип Брик помимо работы с поэтом занимался и другими делами – уже после революции работал в газетах и даже в ЧК, был фактическим создателем творческого объединения «Левый фронт искусств», писал критические статьи и отрицательно отзывался о романе Александра Фадеева «Разгром»... В общем, вёл очень активный образ жизни. Но после смерти Маяковского Брика словно «выключили» – он пытался критически осмыслить творчество своего «подопечного», но эти его труды до 1990-х были не известны. Он умер в 1945-м году от сердечного приступа.

Лиля Брик, наоборот, после смерти Маяковского развернулась так, что стала де факто единственным его наследником – хотя в предсмертной записке тот упоминал ещё мать и сестёр. Но именно её энтузиазм позволил издать многотомное собрание сочинений Маяковского, организовать его музей, у неё были планы и по созданию квартиры-музея... До самой смерти в 1978 году она была хозяйкой литературного салона и, как вспоминали её знакомые, «благословила» на литературную деятельность Эдуарда Лимонова. Ушла она из жизни по собственному выбору, а её третий и последний официальный муж, Василий Катанян, выполнил её волю и развеял её прах в неустановленном месте. В фильме этот момент показан, и Катанян говорит во время прощания с супругой: «Она всегда была Лилей Брик, и никто не сможет плюнуть на её могилу».