Тень смерти. Маньяк, который обманул полиграф, убил более 70 проституток

История преступлений серийных убийц знает достаточно персонажей с претензией на артистизм — взять хотя бы клоуна Уэйна Гейси или интеллектуала Теда Банди. Но Гэри Риджуэй, вошедший в анналы как «Убийца с Грин-Ривер», был вызывающе скучен.

Его биография напоминает серый забор, который он, будучи маляром на заводе, профессионально красил на протяжении 30 лет. Был трижды женат, имел сына, а в свободное от семьи и работы время Гэри занимался тем, что методично превращал окрестности Сиэтла в братскую могилу.

«Я очищал улицы»

Первые тела начали всплывать в реке Грин-Ривер летом 1982 года. Местная полиция, поначалу надеявшаяся на разовый инцидент, быстро поняла: в штате Вашингтон завелся убийца очень тщательный и совершенно лишенный эмпатии. Жертвами Риджуэя становились те, кого общество предпочитало не замечать, — проститутки, беглянки и просто «женщины в трудной жизненной ситуации». Он охотился на «Стрипе» — печально известном участке шоссе Pacific Highway South рядом с аэропортом Сиэтл-Такома. В 80-е этот район был настоящим конвейером порока, где девушки исчезали регулярно, а полиция расследовала такие дела без особого рвения.

Чтобы усыплять бдительность потенциальных жертв, Гэри использовал камуфляж «порядочного семьянина». В его пикапе часто стояло детское кресло, а на приборной панели лежали фотографии сына. Разве может маньяк возить с собой атрибуты отцовства?

Риджуэй считал, что делает городу одолжение, «очищая» улицы от тех, кого считал мусором. Процесс мучений его мало интересовал — главной целью была власть. Порой он возвращался к местам захоронений спустя месяцы, чтобы просто посидеть рядом. Убийца называл это «своим временем контроля».

«Я убил столько, что уже сбился со счета», — скажет позже прагматичный Гэри.

Его почерк был лишен изысков: удушение, иногда посмертное осквернение и аккуратное избавление от тел. К слову, маньяк, как выяснилось потом, был довольно «набожным» человеком, который читал Библию на работе и искренне плакал на службах в церкви. Что, согласитесь, не очень вяжется с образом серийного убийцы.

Кстати, Риджуэй позже объяснял свои преступления с пугающей логикой: «Я выбирал проституток, потому что их легко было подобрать и никто не знал, где они находятся. Я мог убить столько, сколько захочу, и не попасться».

Среди его жертв были и совсем юные девушки, например, 15-летняя Венди Коффилд , с которой и началось дело Грин-Ривер, или 14-летняя Келли Уэр. Как правило, это были трудные подростки, убежавшие из дома из-за проблем в семье. У них не было мобильных телефонов, стабильных социальных связей и близких, которые забили бы тревогу в тот же вечер.

Консультация из камеры смертников

Следствие буксовало годами. Для поимки преступника была создана группа Green River Task Force, ставшая одной из самых дорогостоящих в истории США. Детективы первыми начали использовать компьютерные базы данных для систематизации улик, но Гэри оставался невидимкой, хотя однажды он попался на карандаш местным детективам. Убийца среди прочих подозреваемых прошел проверку на полиграфе в 1984 году и — вот ирония — успешно ее обманул, получив лицензию на убийства еще на 17 лет.

Оперативная группа «Грин-Ривер» тратила миллионы долларов, пока маньяк продолжал здороваться с соседями и стричь газон. В какой-то момент отчаяние следственной группы достигло такого дна, что они обратились за помощью к самому Теду Банди, ожидавшему электрического стула.

Банди, любивший поиграть в профайлера, точно предсказал поведение коллеги: «Он возвращается к телам, чтобы снова почувствовать власть». Это помогло составить портрет, но не помогло поймать Риджуэя — он был слишком обыкновенным, чтобы выделяться.

Наука против малярной кисти

Поймали Гэри не благодаря дедукции в стиле Шерлока Холмса, а благодаря прогрессу. В 2001 году ДНК-экспертиза, которая в 80-х была чем-то из области фантастики, «выстрелила». Образцы спермы, сохраненные с первых мест преступлений, идеально совпали с образцом Риджуэя, взятым у него еще в 1987 году. Уже тогда, несмотря на полиграф, полиция не спускала с него глаз: к нему приходили с ордером на обыск и взяли образцы биоматериала. В тот момент технологии не позволяли провести точный ДНК-анализ, и образцы просто отправили в архив на хранение — и это стало роковым для неуловимого Гэри.

Затем, в 2003 году, он заключил сделку со следствием: согласился сделать признание в обмен на свою жалкую жизнь. Он показывал места захоронений, о которых полиция даже не подозревала. Официально ему предъявили 49 убийств, но сам он заявил о 71 жертве.

«Я сделал убийство своей карьерой», — честно признался потом он в суде.

Что слышно из-за решетки?

Гэри Риджуэй жив до сих пор, ему 77 лет. Свою жизнь он заканчивает в тюрьме штата Вашингтон. Долгое время маньяк находился в одиночной камере для собственной безопасности, так как другие заключенные не очень жалуют детоубийц и душителей женщин, но позже был переведен в общий блок.

В последние годы новостей о нем немного — в основном они касаются идентификации его «безымянных» жертв. Буквально в 2020 и 2023 годах благодаря современным генетическим лабораториям удалось установить личности еще двух девушек, чьи останки были найдены десятилетия назад.