Бостонский душитель. Посадили не того? Кто на самом деле убил 13 женщин

Бостон начала шестидесятых — это не только интеллектуальная элита Гарварда и уютные кофейни, но и липкий, парализующий страх. Пока добропорядочные граждане обсуждали Карибский кризис, кто-то влезал в квартиры одиноких дам и создавал там жуткие декорации. Это делал «Бостонский душитель» — бренд, созданный прессой, оплаченный кровью тринадцати женщин и «присвоенный» человеком, который очень хотел войти в историю.

Разбираемся, действительно ли в этом деле был серийный убийца или же Альберт Де Сальво, обманутый своим сокамерников, решил присвоить себе чужую кровавую славу ради корысти

Рыцарь капрона и галантных манер

Представьте себе типичного американского обывателя 1962 года: Альберт Де Сальво был именно таким. Свойский парень, отец двоих детей, муж, который вовремя возвращается к ужину. Правда, в свободное от семейной идиллии время Альберт любил заходить в чужие квартиры. Его знали как серийного насильника «Измерителя» — он представлялся агентом модельного агентства и предлагал снять мерки с доверчивых дам, которые и становились его жертвами.

Но 14 июня 1962 года правила игры изменились. 55-летняя Анна Лезерс была найдена задушенной в собственной квартире. Дверь была заперта, следов взлома нет. Жертва явно сама впустила своего палача. К январю 1964 года список пополнился еще двенадцатью именами. Самой младшей, Мэри Салливан, было всего 19, самой старшей — 85.

Убийца оставлял на месте преступления визитную карточку — пышный бант под подбородком жертвы, завязанный из капронового чулка или пояса халата. Этот «декоративный элемент» не давал покоя полиции и будоражил воображение газетчиков.

«Посмотрите, какой я эстет», — словно издевательски шептал преступник через заголовки желтой прессы.

Дамское перо против полицейской лени

Пока следователи пытались понять, почему маньяк то душит старушек, то переключается на студенток, две дамы из местной газеты сделали за них всю работу. Лоретта Маклафлин и Джин Коул первыми увидели серию там, где полиция видела разрозненные эпизоды.

Именно они окрестили преступника «Бостонским душителем». Журналистки в буквальном смысле заставили власти объединить дела в одно. Без их настырности — а в те времена женщине в редакции полагалось разве что варить кофе, а не распутывать серийные убийства — Де Сальво, возможно, так и остался бы в истории простым «Зеленым человеком».

Исповедь на заказ

А потом под горячую руку попался Де Сальво. В октябре 1964 года он проник в квартиру очередной женщины, связал ее, совершил насилие, а потом... извинился и ушел. Галантность довела до цугундера: жертва детально описала лицо «вежливого» маньяка. Полиция быстро опознала в нем старого знакомого, которого тут же и арестовала.

Сидя в психиатрической лечебнице Бриджуотер, отправленный на экспертизу Альберт приуныл. Изнасилования — это позорно, да и скучно. Другое дело — слава главного монстра Массачусетса — такие мысли ему внушал сокамерник Джордж Нассар с IQ выше 150. По странному «совпадению», именно после бесед с этим гением Де Сальво вдруг «вспомнил», что он и есть тот самый Душитель.

А потом Нассар сделал Альберту предложение, от которого тот не смог отказаться. Он свел его со своим адвокатом Ли Бейли. Тот записал признание, которое юрист отдал следователям. И дело оставалось за малым. Нассар предложил Де Сальво написать книгу про злодеяния Душителя, потом снять фильм и заработать деньги. Гонорары предполагалось поделить между семьей «звезды» и предприимчивым сокамерником.

Правда, Де Сальво на первых допросах путал адреса, цвета платьев и даже количество комнат в квартирах якобы своих жертв. Потом он, конечно, заучил все тонкости и на радость полиции стал рассказывать обо всем более уверенно. А город требовал возмездия, чиновникам срочно нужен был виновный.

Был ли Душитель один?

При этом анализ данных этого дела с помощью ИИ, говорит о том, что версия об «одиноком маньяке» трещит по швам. Прежде всего, вопросы вызывает радикальная смена психопрофиля жертв: серийные убийцы обычно имеют четкую «мишень». Резкий переход от 85-летних женщин к 19-летним девушкам без изменения почерка выглядит аномально. Вероятнее всего, Де Сальво совершил лишь часть убийств, а остальные были делом рук разных людей, знавших детали из прессы.

Нельзя сбрасывать со счетов и фактор Нассара. Существует высокая вероятность, что сокамерник Джордж не просто «натаскивал» Де Сальво на показания, но и сам мог стоять за частью преступлений. Его интеллект позволял манипулировать внушаемым Альбертом.

Казалось бы, точку в спорах должна была поставить генетика, но экспертиза 2013 года, связала Де Сальво лишь с убитой Мэри Салливан через 99,9% совпадения ДНК. И это говорит лишь об одном: он убил Мэри Салливан. Вина в остальных 12 случаях юридически остается недоказанной.

Альберта Де Сальво зарезали в тюрьме в 1973 году после того, как он пообещал «рассказать миру всю правду». Он умер, так и не дождавшись больших гонораров, оставив после себя лишь горы бумаг с противоречивыми признаниями и тринадцать могил, тайну которых унес с собой. Возможно, правда в этом деле была слишком неудобной для всех.

История в кадре

Лучше прочувствовать атмосферу тех лет можно, посмотрев фильм «Бостонский душитель» 1968 года, который стал бенефисом Тони Кёртиса. Это история, где Де Сальво представлен как маньяк с раздвоением личности. Красиво снято, но с точки зрения фактов — выдумка.

Современный взгляд на реальные события предлагает одноименный фильм 2023 года с Кирой Найтли в роли журналистки Лоретты Маклафлин. Картина дает голос тем, кто на самом деле вел расследование в кабинетах, пропахших табаком и сексизмом, и прямо ставит вопрос: а не слишком ли всем было удобно посадить одного человека?

А вот сюжетная линия про сокамерника Джорджа Нассара и психология самого Альберта Де Сальво частично послужили вдохновением для создания персонажей во втором сезоне популярного сериала «Охотник за разумом».